乡村记忆，小小说《一架纸飞机》《修改，重发》

郑银河

学习了

牛茜溪

有道理

肖福祥

　　乡村记忆，小小说《一架纸飞机》《修改，重发》
　　文/肖福祥
　　傍晚，太阳西沉还没有接近山脊线的时候，我放学回家，刚到村口，我的一个叔伯哥哥——呆子在我们村村口前面的那个晒谷场上等我，要我和他一起飞纸飞机。
　　“小弟，我等你好久了，我俩一块飞一会儿纸飞机吧，好吗？”
　　呆子哥哥是我们村我的一个伯伯的儿子。我们那里一般一个姓一个村，村庄里同辈分的男性，我们都是叔伯兄弟。我们那个村子很大，村子里同辈分的兄弟姐妹很多。
　　呆子哥哥那年大概10-11岁左右，当年我大概是9岁左右，他比我大大概1到2岁。那时候我还在读初小。
　　呆子哥哥是一个羊角疯病人。每次发病，都倒在地上不省人事。开始还读过2年初小，后来病情越来越严重，发病频率越来越频繁，发病次数越来越多，他初小只读了两年，就休学在家里养病了。
　　呆子哥哥因为没有上学，某些方面又比同龄人反应稍微要迟钝一些，大家都叫他“呆子”。
　　小小年纪不能上学，精神世界极度寂寞、孤独、苦闷。
　　我是一个孤儿，当年也是一个精神世界极为孤独，痛苦，落寞的少年。
　　惺惺相惜，我俩同病相怜。
　　“哦，飞哦，飞哦……”
　　“哦，飞哦，飞哦……”
　　我陪他在我们村口前面的那个晒谷坪里，我走前头，他走后头，我俩各自放飞自己理想的翅膀。
　　“弟弟，好玩吗？”
　　“好玩。”
　　我在我们村子前面的那个晒谷场上陪他玩了好一会儿。
　　我要回家做作业了，不能再陪他飞纸飞机了，他仍然意犹未尽。
　　我说：“哥，我要回家做作业了，我不玩了。”
　　他说：“小弟，明天放学你还早点回来，我还在这里等你，我俩还在这里飞一会儿纸飞机，好吗？”
　　呆子哥哥其实很聪明。他没有发病的时候，要问，要看，要想。问这，问那；看这，看那；想这，想那。他也很能干，很会想。
　　他想当文学家，给农民写文章。当农艺师，给农民改良物种，让农民增收。当工程师，造机器，造飞机。
　　他尤其想当一名飞行员，驾驶自己亲手制作的飞机在蓝天翱翔。
　　第二天上午我上学去了，他又拿着他的工具在村子里他家旁边的一块空地上做他的纸飞机。他家旁边的一条过道上有一小块空地，空地上有一尊石头，他就蹲在石头的旁边，做呀，做呀，作傍晚和我一起玩的纸飞机。
　　“呆子，你在做什么呢？”
　　“我在做飞机。
　　“你这是飞机吗？”
　　“是飞机。”
　　“你知道飞机是什么样子的吗、”
　　“知道。”
　　“什么样子的？”
　　“天上飞的那个样子的。”
　　“你知道飞机是什么做的吗？”
　　“知道。”
　　“什么做的？”
　　“钢铁。”
　　“你知道飞机用的什么燃料吗？飞机烧的什么？”
　　“知道。”
　　“什么？”
　　“航空油。”
　　“别人都上学去了，你怎么不去上学了呢？”
　　“知道。”
　　“你怎么不去上学了？”
　　“我病了。”
　　“你病了，不去上学，你以后能造出飞机吗？”
　　中午，村子里的一个大人从外面回家，发现他在做纸飞机，有意无意逗他。
　　大人肯定不是有意揭他短的，肯定是无意的。
　　但是，那天不管那个大人是否有意无意，那天下午他出事情了。
　　上吊了。
　　他太孤独了。
　　太痛苦了。
　　太执着了。
　　一次偶然间不经意的玩笑就让他失去了生命。
　　弱势群体需要更多的关照和理解。
　　这是血的教训。
　　那天下午他是在他家新盖的那栋新房子里面上吊的。他家里人多，不久前他的爸爸在他家的自留地里新盖了一栋新土坯房。
　　那栋新土坯房是他爸爸用他家那块自留地里的泥土制作的新土坯新盖的房子，还没有干透，他家还没有搬过去居住。
　　新土坯房的二楼堆满稻草，这些都是用来喂牛吃的。他就在他们家新土坯房的二楼中的稻草中用一条围腰、洗澡、擦汗用的长围巾吊在窗子的杆杆上上吊的。
　　当年我们那里的每一个农民都有一条这样的围巾。劳动时系在腰上，有汗水时擦汗水，洗澡时洗澡，冬天天冷围在脖子上御寒，太阳大时系在头上遮太阳。
　　那天下午我放学回家，回到家里，听到他的妈妈在他的家里长一声，短一声，嘶声裂肺的哭泣，呼喊他的名字。
　　“孩子，孩子......”
　　那天，听说他走时他的手中还紧紧地握着他的那架纸飞机呢。
　　1539