|
|
王小波没有那么牛。写过《王小波到底有多么伟大》的冯唐一针见血地说。已经离开人间十几年了，而有关王小波的争议和误读却从没有停止过。王小波仿佛成了"无边的王小波"：既被崇拜着，也被消费着；既被垄断着，也被娱乐着；既被神化着，也被曲解着。他去世后数年，他的小说和杂文铺天盖地地出版，还有人说"10年后诺贝尔文学奖若垂青中华作家，王必得无疑"，王小波在这样的话语中成为了一个神，中国文化界的造神运动又一次登场了，之后倘若因为某件事需要把那供起来的神仙另作他用，那些造神者们恐怕又会迫不及待的把那尊神像从神位上拉下来吧。
t0mklju5r0m.jpg
生前的王小波，其实最讨厌造神，虽然他并不知道自己也成为了一代信仰。他究竟写了些什么呢？当代《论语》吗？王小波在40岁的时候，莫名其妙地讲过一只猪的故事。他说以前做知青插队的时候，遇见过一只——对，他用的是一"只"，不是"口"，也不是"头"，在他的心里，这头猪并没有一般的种猪或者肉猪的品性，反而和那些更有灵性的动物，比如猫之类。这头猪"又黑又瘦"、敏捷、到处游逛而不呆在猪圈里，甚至能认人。它还会去村寨里找母猪，但又不喜欢猪圈里被过度的生育搞变形的母猪，要去村寨里找更漂亮的。而且它还会模仿各种声音，乃至于因为模仿汽笛声让工人们提前下了班，被领导开会定成春耕破坏分子，差点被"就地正法"——当然，它逃了。
nzv2ailpnvt.jpg
这么有趣的一只猪，确实是闻所未闻，也不知道究竟有几分是真，有几分是暗喻。它是知青们喜爱的对象，但工农老乡会嫌它不正经，领导则痛恨它，在那个年代它显得特立独行，会遭到围追堵截，那时至今日呢？厌恶被集中饲养、劳作，过度生产，追求自由、美丽、趣味、有时候跳脱常规……这样或许还是会被指指点点为"特立独行"。王小波在那个年代就已经察觉到了的东西，有许多到了现在也没有变。他看出来有些人敢做奴才，有些人成了领导，在充斥着这两种人的年代，剩下的人不管多么正常，也都显得是像是异类。也因为他太跳出这个圈子，所以在他身前总是和这个社会有时显得格格不入。《南方周末》评价："如果人们觉得王小波特立独行，那么也许是这个社会太不正常了。同样可以粗暴地说，王小波的意义不在于特立独行，而在于人性的正常。"
3lkh34culxa.jpg
王小波的真正意义，就是把不正常的一个文学时代用正常画上句号。作家冯唐对他的四大“负面”评价——“文字寒碜”、“结构臃肿”、“流于趣味”、“缺少分量”。但冯唐也给出了对王小波作品相当中肯的三大“正面”评价：第一，有趣味。第二，说真话。第三，纯粹个人主义的边缘态度。但这些基本的文学素质因为环境变得非常奢侈，做到这几点的作家就非常宝贵。在王小波乃至其他和他同一个时代的先锋作家出现之前，那个时代存在和诞生的文学作品里没有黑夜，天空永远是蓝蓝的，姑娘都壮壮的，"如果不是特务的直系后代，新婚之夜一定会发现她还是黄花闺女"。科普书只会告诉圆周率小数点后两百位是什么，不会告诉你为什么看隔壁女孩洗澡会心跳加快。如果有人把真实的生活写出来，就会被定性为下流文字；把真实的生活拍成电影，制片人会血本无归，甚至还会被拉去喝茶。
xxfy3stpcwg.jpg
万一，就算万一，这些这些障碍突破了，谁写了光宗耀祖的书出来，那从此就是作家协会连环套，总之也算走上了另一种仕途，此后还能写得出些什么，那就可想而知，灵性什么时候被评奖、荣誉、应酬磨掉简直就是时间问题，除非奇迹中的奇迹中的奇迹，也太少了。所以甚至是王小波，也被耽误到去世后才开始发光发热。现在很多小年轻跑到公共平台里，说以前的伤痕文学都是知青分子"无病呻吟"，就该拉下去再劳动劳动，实在是不知道这些小年轻究竟是有多么身在福中不知福，我想他们也必然连王小波这种平静而且轻松地讲述事实、分析过去的文字都没看过，根本不知道"过去的年代"的人的奋斗、拼搏，乃至挣扎。或许正是这些只听自己想听、看自己想看，因为自己不曾目睹、看见就否认事实存在的一代，才会有越来越真实的"沉默的大多数"。
bg23szxnfna.jpg
"所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。""假如要反对不幸，应该直接反对不幸的事实，此后才能减少不幸的信息。"这两句话都来自王小波。对于有着成熟理智的人而言，在无知者抢占话语权的时候，沉默是一种蔑视，也是一种学习方法，但这样的唯一负面影响是，把话语空间让渡给的不配位的人，导致某种"不正常"居然又惊人地泛滥起来。几十年前的生活环境和当代的网络环境，出奇地共同符合这条被发现的定律。如果在这样的大环境里，某个地方能够容忍大家真正动用理智和逻辑，存在原则，也存在原则下的错误，当然也可以认错——这简直不是绿洲了，简直要直呼天堂。
bgs550lvehk.jpg
当正常再次成为"特立独行"，那实在是可悲。把这种事实揭露出来的王小波，才是真正的王小波——只想做一个普通"凡人"，一个自由知识分子，只想做那只"特立独行"的"猪兄"的王小波。王小波不需要被封神，但他的文字足以组织起他把一些事实表达清楚："我选择沉默的主要原因之一：从话语中，你很少能学到人性，从沉默中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭。""我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。""活下去的诀窍是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。""我见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。"……
3b32d1tyvcb.jpg
这些句子见于王小波以《沉默的大多数》为首的多篇杂文随记。他在他的文字里，揭示了太多当代社会的规律，做到这些并不需要多么庞大繁复的文字技巧，只需要像他一样拥有真实的心态，独到的眼光，还有一颗保持本真的自由心。一个"真正"的人，实在太可贵了，因此我们对着王小波千呼万唤，冯唐在最后评价他："白话运动到现在，现代汉语文学刚刚有了真正意义上的开始，这个开始里有王小波。"
cz5dv03u11y.jpg
可以说阅读这些文章，既不需要阅读长篇小说的庞大心力精力，但又能随处拣拾到能够有益于真实生活的妙语。毕竟与一个有趣的人对话会让人心情很好，而我们在平日中被各种无聊的人事连折磨带气，已经磋磨了太多。 |
|
发表于 2020-6-9 12:02:49
