|
|
（一）
民国是一个佳话、传奇辈出的时代，但同时也是一个奇葩辈出的时代。
反应在爱情上，也是这样。伉俪情深的，有廖仲恺与何香凝，吴文藻与冰心，张允和与周有光。
但也有相处得特别拧巴甚至令人瞠目结舌的，比如白薇和杨骚。
白薇和杨骚都是作家，两个人相识于日本。白薇一见杨骚就陷入爱河，以为杨骚是她的“真爱”，爱得一发不可收拾。
杨骚是福建漳洲人，爱好诗文，中学毕业后就到日本留学。他比白薇小6岁，被她称呼为弟弟。
在此以前，杨骚爱慕的是湖南姑娘凌琴如，而后失恋。白薇也为单恋凌琴如的哥哥凌璧如不成，痛不欲生。
两个人在这种情境下相遇，白薇就爱上了杨骚，就像干柴爱上了烈火。
白薇令人窒息的爱，令杨骚感到窒息，杨骚与白薇暧昧了一阵子后，觉得自己没那么爱她，于是不告而别。
最后一个得到消息的白薇很崩溃，借了路费从东京赶到杭州，找到了杨骚，结果却被杨骚痛骂了一顿。当时，杨骚还丢下她独自回了漳州老家，准备到新加坡发财。
杨骚逃回老家漳州后，白薇信件依旧追来。于是，他一路逃到新加坡。
ned00pyjccy.jpg
（杨骚和白薇，都算是帅哥美女）
面对白薇的痴情，杨骚回了这样一封信：“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百个女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”
诗人不愧是诗人，把嫖娼这事儿说得如此清新脱俗。这短话翻译成白话文其实就是：你是我最爱的人，但是我还不懂女人。我要去睡足一百个女人后，才能回到你怀里。你等我三年，三年后我一定回来找你。
我掐着手指头算了一下，杨骚三年要睡走一百个女人，那每年得睡33个，每个月至少得睡约三个。每个星期睡一个，剩下一个星期拿来休息。
我第一反应是：杨骚可真是人如其名，肾也好。
第二反应是：杨骚可真有钱。想一个月睡三个女人，光靠帅、有才骗炮肯定是不行的，得去场子。去场子里混的话，就必须得有钱
杨骚到底有没有睡足一百个女人我们不知道，我们只知道的是：几年后，他与白薇在上海不期而遇。
在鲁迅先生的帮助下，杨骚与白薇的作品频频问世，二人成了上海滩上的文学新星。
此时的杨骚染了一身的花柳病，果真“憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳”，还欠了一大笔债......可白薇不介意啊，她还惦记着当初的三年之约，任由杨骚传染给她一身性病，而此时的杨骚却扔下病重的白薇跑得无影无踪
故事发展到这里，换一般人也该结束了，但白薇不是一般人，她居然决定跟杨骚结婚。
3qfis0j2u3v.jpg
（照片上两个人，看起来还蛮般配的）
两个人照了结婚照、发了喜帖、订了酒席，没想到，大喜之日，新郎却没有出现。
原来，他也惦记着他的初恋，与她暗中来往、藕断丝连。白薇发现后不由得醋意大发，打上门去对琴如发难，又以凌厉之笔对杨骚大加讨伐，还把自己和杨骚的情书合集《昨夜》卖给了出版社。
我常常在想：爱情与体面，到底哪个更重要？年轻时候我认为可能是爱情，但现在，我觉得“体面”更重要，因为人永远是因为体面而被爱的。
几年后，杨骚白薇重遇。杨骚觉得走遍千山万水之后，还是白薇最好，于是，他满怀内疚及感动地对白薇说：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。”
当时，白薇重病，杨骚七天七夜寸步不离她床边，尽心尽力伺候她。
此时的白薇，终于硬气了一回，她断然拒绝重归于好。杨骚后来去了新加坡，也许是忏悔，也许是放不下，他将自己每月不到70元的薪水中的50元寄给白薇。
过几年又后悔了。在觉得今生与白薇修好无望的情况下，他已与当地姑娘结婚生子，过上了稳定的家庭生活。
cmsi15ejprs.jpg
（中年白薇）
（二）
我第一次听到白薇的爱情故事时，只是感慨：世界上怎么会有那么贱的女人呢？怎么一遇到杨骚，她就跟没见过男人一样？
再后来，我了解到她的童年经历后，顿时懂了。
白薇出生在一个旧式家庭。她的母亲生她之后一连又生下五个女儿和一个儿子，他的父亲虽然留学日本，还参加过中国同盟会和辛亥革命，但跟家人相处时，却是满脑子封建思想（这书也是白读了）。他长年在外漂泊，家里事务多由白薇母亲做主。
白薇6岁时，母亲便将其许给了邻村何寡妇的儿子，相当于是“童养媳”。
白薇16岁时，何寡妇上门逼婚，百般抗拒的白薇被强行拉去成亲。
婚后，婆婆对白薇事事刁难。白薇每天做苦力干农活不说，还被婆婆打破眼睛，血流满面。婆婆和丈夫对她实施家庭暴力，撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，还拿斧头砍她。白薇只得赤裸光身，带血带泪地逃到河里，躲在水中避难。
真正的悲剧，发生在白薇无意撞见婆婆与人偷情之后，恼羞成怒的何寡妇竟咬断白薇的脚筋，伙同儿子把她打得遍体鳞伤。
你看，在迫害女人这事儿上做得最心狠手辣的，往往也是女人。
婆婆还想着把她卖了，再换个童养媳，绝望的白薇只好趁夜逃至舅舅家求助。好在这个舅舅比较通情达理，在他的帮助下，白薇来到衡阳第三女子师范学校当插班生。
在衡阳读书时，白薇因带领同学驱逐洋教士，被校长开除，后辗转至长沙省立第一女子师范学校就读。校方倡导的“三从四德”，让接受过进步思想熏陶的她，颇感憋闷。
就在白薇即将毕业之际，她的父亲来到学校，准备将她绑回婆家。
白薇与在同校就读且也有包办婚姻束缚的四妹商议，决定逃往日本。
这次出逃可谓艰难，学校收了白薇父亲的钱，试图围困她，而四妹组织的“学生团”则尽力帮助她出逃。最后，白薇被同学们领进了一个废弃的厕所。
白薇已没有第二条更好的逃向自由的路，于是，便从这个沾满粪渍的厕所洞口爬了出去。
1918年，25岁的白薇逃到了日本。她身无分文，靠给人当佣工、上街卖水、“挑码头”来维持，生活的艰辛可想而知。
可这样的“好景”也不长，她在给人当女佣时因出席一次宴会，而被别有用心的人污为“交际花”，父亲听闻后，声言要与她脱离父女关系。
一波未平，一波又起，这时从家乡又传来了四妹九思被迫出嫁的悲惨消息，白薇一连写了二十多封信，责备父亲不该这样扼杀自己的女儿；父亲则回信骂她是“大逆不道”的孽种。
最后，白薇和家人彻底决裂。
在日本，勤工苦读的白薇以优异成绩考取了当时的日本女子最高学府——东京高等女子师范学校。本来主修生物的她最终却改学了文学,借以宣泄自己长久以来的悲愤。
在她30岁这年，白薇邂逅了她命中的克星：诗人杨骚。
白薇对杨骚的爱情强烈、炽热，从她给杨写的信就可见一斑，“你是我发现的最清新、纯洁、不带俗气的男性，你有流星一样美丽的光芒”，“我以为一天有他，我的精神就是活的，我的力量会十倍地充实起来。”
可事实证明：杨骚并不清新、纯洁，非常俗气，甚至非常渣。
白薇固然有些贱，但如果杨骚的态度不是暧昧不清，或许也就不会产生那些狗血剧情。如果他真的不爱白薇，其实可以明明白白告诉她，也好让偏执的白薇死了这条心，但杨骚没有这样做，而是采取一些迂回的策略，当她是备胎。
（三）
与杨骚分别后，白薇再也没有恋爱结婚。
文革期间，她自我放逐到北大荒和新疆。
她一生贫病交加，却出人意料地活了94岁，算是高寿之人了，可这样的高寿，对她而言也只是多吃了几年苦而已。
晚年的白薇独自住在北京和平里居民区一个独间单元里，有人这么写当时见到她的情形：屋里的家什很陈旧，胡乱地摆放着，显得屋里十分零乱；白薇头发稀疏而蓬乱，脸上沟壑纵横，像一只只结了网的蜘蛛；身上的蓝布棉袄做工粗糙，针脚足足有半寸多长；尤其当她扶起身边的两根棍子站起来的时候，活脱脱一个鲁迅笔下的祥林嫂。
她对人要么不理不睬，要么就是充满戾气，还无缘无故地冲来访者吼了一句：“我不是白薇，白薇已经死了。活着的只是一个躯壳。”
1987年，白薇终于走完了坎坷悲苦而漫长的一生。她孑然一身，没有遗产，没有丈夫，没有孩子，也没有亲人，印证了多年前她的自我判词：生无家，爱无果，死无墓。
很多人认为“苦难成就伟大”，也有人说“苦难不是财富，对苦难的反思才是”，可我忽然觉得这话是很有问题的。
“磨难也是一笔财富”“人生没有一条弯路是白走的”，有时候真的只是一种心理安慰，以免我们事后回忆起那段磨难来只觉伤痛，只有失去而无任何所得。
若没有这点自欺欺人的精神，人生确实会好艰难。
从磨难中领悟到的有些道理，其实那些不经历磨难的人也可能领悟到。我们经历磨难的时候，他们也不可能只是闲着，而且因为他们无需花大量时间、精力去应对磨难，说不定能领悟到更多。
众生皆苦，但苦的程度不一样，有的人确实更苦，但有一点几乎是可以确定的：没有任何人愿意通过经历苦难的方式获得成长。
前苏联著名作家瓦尔拉姆·沙拉莫夫沙拉莫夫在《科雷马故事》中告诉读者：苦难本身不会带来任何意义。他说：“过度的苦难，只会瓦解人的自我，使他与别人的关系崩溃，那里面没有任何教益可寻。有些东西，人最好永远也不要看到……在苦难的岁月里，也许不会有任何经验形成，不会有任何机会让你把曾经的苦难转化为一种智慧。”
看白薇的一生，或许便是这种情况。认识杨骚的时候，她已经三十岁，之后又与他分分合合纠缠了很多年，但她这一生，在爱情上似乎都没获得过什么成长。
（四）
白薇的这一生，是在苦难的浸淫中度过的。
在一个重男轻女、遵循封建礼教的家庭里，她作为长女，从来没有被真正爱过。这就不难理解，为什么她在遇到杨骚时，就像是遇到了生命中唯一的一束光、一点暖。
也正是因为从来没有被爱过，所以她才会对爱情需索无度，愿意付出所有的代价去留住这点光和暖。
有时候，我也会想：她真的很爱杨骚么？
也未必。
她或许只是爱上了爱情本身，爱上了飞蛾扑火般追逐爱情的感觉。
诚然，我们每个人活在世上，都是需要爱，需要温暖，需要陪伴的。
我们都渴望爱，也都恐惧失去爱，但很多人，根本不愿像白薇一样慌不择路地投奔自以为是的光明，将自己的真心全部交付于一个并不爱她甚至可以毁灭她的人。
白薇的可怜之处不在于经年的相思、无望的等待、噬骨的牵挂，更在于她把不值钱的爱情托付给了一个心性凉薄残忍的男子。这样的痴情，只让人痛其不幸，恨其不值。
白薇的输，主要是输在心理上的不甘以及与自己较劲上。她只学会了如何去争取，却学不会如何去放弃。她只知道一往无前地向外索取爱，却从不曾停下来，观照内心，发掘内心深处的力量。
聪明如白薇，未必不知道杨骚散发出的那道微弱的光芒，并不是幸福的路口，但仍然会放下身段去用心地爱、去追逐。只是，这种对爱过于急切的姿态，往往会让男人敬而远之。
你以为爱就是全心全意、无怨无悔地对对方好，然后努力去争取和珍惜、宽容和谅解？不是的，爱是势均力敌，也是棋逢对手，是互相吸引和彼此成全。
爱情是一种双向性的情感交流，是两颗心的倾慕，是两情相悦，是一种灵魂与灵魂碰撞的火花，而不是：你不爱我，我就自毁；你不爱我，我就杀了你。
我们从小被教育：机会是要去争取的，包括被爱的机会。
其实这是一个误区，“追”有时候是一种最徒劳的东西。别人如果想跑开，你想追上他，就必须要跑得比他快或者比他更有耐力。如果对方不爱你，当你好不容易抓住他时，他还有可能会再次跑掉。
爱，说到底是一种吸引力法则。那些能被你追上的人，说到底也是被你吸引的，被你追求的姿态吸引，被你锲而不舍的精神吸引，被你别的方面的特质吸引。
吸引就像是磁力，我自己本身是有磁力的，我只需要去靠近你，就会自动把你吸引过来，而且你很难跑掉，除非我被消磁或你认为我已经没有了磁力。
（五）
这世界上所有的狗血爱情剧里，几乎都有一个渣男或一个贱女。
我经常会在后台收到很多网友的私信，满是对渣男的控诉，比如控诉男人出轨、家暴、嫖娼、“妈宝”、吃软饭等等，但如果你劝她“离开他吧”，她又能找出一大堆理由来，说“他虽然这样这样，但很多时候对我也挺好的。”
然后我就不想说话了。你甘愿引鸩止渴，甘愿像吸毒一样在这种关系中沉沦、堕落下去，外人还能怎么说？我只能说一句：“你觉得开心就好。”
年少时我看茨威格写的《一个陌生女人的来信》，会觉得很受触动。在那本书里，我看到一个女人没头没脑地爱上一个男人，然后任由汹涌的激情淹没，推着她如飞蛾扑火般为爱情而自燃、献身。
现在我再看这个故事，却非常不认同这种“爱你是我一个人的事，与你无关”的价值观，我只觉得这女人一辈子都没走出青春期，哪怕当了母亲也没有，所以一生只能为激情所困，迎来自我毁灭。
为了爱，她毫无保留地、不顾一切地奉献出了整个身心。她的爱所具有的这种无条件性使爱成为信仰，她唯一拥有的信仰。然后，她从自虐中得到了一种高尚的痛苦和某种满足。
她的自我呢？没有。
她的自爱呢？没有。
她的人生呢？没有。
这种飞蛾扑火的爱值得讴歌吗？我真不觉得。
也许，每个女孩在人生的某个阶段，都有当过贱人的时候。因为不甘心，因为接受不了自己输，因为太想得到，难免吃相难看，也体面不起来。
但每个人，在人生路上走着的时候，如果开始觉得这段路走得有些艰难，就应该停下来思考人生，问自己几个问题：我究竟做了什么？我的未来在哪里？我为什么会这么盲目？我到底在害怕什么？眼前我害怕的东西，真的值得恐惧吗？
以前看萧红的故事，我印象深的有这么一节：萧红对着聂绀弩大谈儿女情长的痛苦，叽叽歪歪讲个不停。
聂绀弩突然对萧红说：“萧红，你是《呼兰河传》和《商市街》的作者，你要往上看。”
萧红和白薇，已经消逝在了历史的长河中，而我们这个时代的女性，是不是也该从她们的故事中得到哪怕一点点启示？
是的，咱要学会往上看。
爱情不是女人唯一的终点，也没有任何人值得你丧失对生活的勇气。在你的人生里，你是你自己唯一的救星和独一无二的女王。 |
|
发表于 2020-6-7 08:00:38
