|
|
乡村记忆，小小说《一架纸飞机》
文/肖福祥
傍晚，太阳西沉刚接近山脊线的时候，我放学回家，刚到村口，我的一个叔伯哥哥——呆子，在我们村的村口前面的那个晒谷场上等我，要我和他一起飞一会儿纸飞机。
“小弟，我等你好久了，我俩一块飞一会儿纸飞机吧，好吗？”
呆子哥哥是我们村我的一个伯伯的儿子。我们那里一般一个姓一个村，村庄里同辈分的男性，都是叔伯兄弟。我们那个村子很大，村子里我们同辈分的兄弟姐妹很多。
呆子哥哥那年大概12岁左右，我大概是10岁左右，他比我大大概2岁左右。那时候我还在读初小。
呆子哥哥是一个羊角疯病人，每次发病，倒在地上都不省人事。开始还读过2年初小。后来病情越来越严重，发病频率越来越频繁，发病次数越来越多。他初小只读了两年，就休学在家里养病了。
呆子哥哥因为没有上学，某些方面又比同龄人反应稍微要迟钝一些，大家都叫他“呆子”。
小小年纪不能上学，精神世界极度寂寞、孤独、苦闷。
我是一个孤儿，我的父母早早地去世了。当年也是村庄里一个精神世界极为孤独、痛苦、落寞的少年。
惺惺相惜，我俩同病相怜。
“哦，飞哦，飞哦……”
“哦，飞哦，飞哦……”
我陪他在我们村口前面的那个晒谷坪里，我走前头，他走后头，我俩各自放飞着自己理想的翅膀。飞哦，飞哦……
“小弟，好玩吗？”
“好玩。”
我俩在我们村子前面的那个晒谷场上玩了好一会儿。
我要回家做作业了，不能再陪他飞纸飞机了。他仍然意犹未尽。
我说：“哥，我要回家做作业了，我不玩了。”
他说：“弟，还玩一会儿好吗？”
我说：“不行，我要做作业了。要不然我做不完作业了。”
他说：“小弟，明天放学你还早点回来，我还在这里等你，我俩还在这里飞一会儿纸飞机，好吗？”
呆子哥哥其实很聪明。他没有发病的时候，要问，要看，要想。问这，问那；看这，看那；想这，想那。他也很能干，很会想。
他想当文学家，给农民写文章。当农艺师，给农民改良物种，让农民增收。当工程师，造机器，造飞机。
他尤其想当一名飞行员，驾驶自己亲手制作的飞机翱翔蓝天。
第二天上午我上学后，他又拿着他的工具在村子里他家旁边的一块空地上做他的纸飞机。
他家的旁边有一条过道，过道的不远处有一小块空地，空地上有一尊石头。他就蹲在那尊石头的旁边，做呀，做呀，作傍晚和我一起玩的纸飞机。
“呆子，你在做什么呢？”
“我在做飞机。”
“你这是飞机吗？”
“是飞机。”
“你知道飞机是什么样子的吗、”
“知道。”
“什么样子的？”
“天上飞的那个样子的。”
“你知道飞机是什么做的吗？”
“知道。”
“什么做的？”
“钢铁做的。”
“你知道飞机用的什么燃料吗？飞机烧的什么吗？”
“知道。”
“什么？”
“航空油。”
“别人都上学去了，你怎么不去上学了呢？”
“知道。”
“你怎么了？”
“我病了。”
“你病了，不去上学，你以后能造出飞机吗？”
中午，村子里的一个大人从外面收工回家，发现他在做纸飞机，有意无意逗他。
大人肯定不是有意揭他的短的，肯定是无意的。
村庄里大家都是血亲。
但是，那天不管那个大人是否有意无意，都揭短了，都深深地伤害了他，伤害了他的自尊心，自信心。那天下午他出事情了,上吊了。
那天下午他是在他家新盖的那栋新房子里面上吊的。他家里人多，不久前他的父亲在他家的自留地里新盖了一栋新土坯房。
那栋新土坯房是他的爸爸用他家的那块自留地里的泥土制作的新土坯新盖的房子，还没有干透，他家还没有搬过去居住。
新土坯房的二楼堆满稻草，这些都是用来喂牛吃的。当年我们那里的稻子，稻草收割晒干后都挑回家，堆放在那些空着的房子里或牛栏上，等着冬天慢慢喂牛。
他就在他们家新土坯房的二楼中的稻草中用一条围腰、洗澡、擦汗用的长围巾吊在窗子的杆杆上上吊的。
当年我们那里的每一个农民都有一条这样的长围巾。劳动时系在腰上，有汗水时擦汗水，洗澡时洗澡；冬天天冷时围在脖子上御寒，太阳大时系在头上遮太阳。
那天下午我放学回家，回到家里，听到他的妈妈在他的家里长一声，短一声，嘶声裂肺地哭泣，呼喊着他的名字。
“孩子，孩子......”
他太孤独了。
太痛苦了。
太执着了。
那天，听说他走时他的手中还紧紧地握着他的那架纸飞机呢。
1646 |
|
发表于 2022-4-6 05:10:08
