|
|
1990年，我离开了九疑山里的学校，回东干脚务农。
1990年，中国南方成为世界的热点和焦点。
东干脚、平田院子和附近的几个村子，都有青年人南下赶潮。我也有不少初中同学去了南方。但没有联系，一个是限于当时的通讯技术，一个是我不愿意联系，我喜欢独来独往，好坏个人承当。读小学的时候，一直受大院子的人欺压，读中学的时候，又受困于家庭经济条件，生活得过且过。这让我养成了内向的性格。心里千万匹马，面上也是一片空旷的草原。我知道我要过与众不同的生活，辉煌暗淡都行，但要轰轰烈烈。
回东干脚后，我尝试过种田，种地，养鸭子，收废品，也尝试过到县城找当年在我们村蹲点住在我家的小范叔叔，他已经下岗，在县城开大车拉沙子。他说可以介绍我到工地做小工。带我到北门欧家的包工头家，包工头说近来没事做，喝了几碗酒，就离开了。小范叔叔的家成了我的临时据点，找了半个月，在县城还是落不下脚。宁远县城除了这个那个局外，人口规模比一般乡镇大不了多少。而车站里，开往广东的车却进出频繁。
我在县城晃荡的日子，是父亲焦头烂额的日子。
我让父亲失望了。
这打击，对我父亲来说，就像当年我爷爷被抓去教育一样。
他日渐沉默，在路上，在田里，还是在家里，都能看到他暗淡无光的脸。从小学、初中、高中，他对我都抱着希望。当希望落地，一地荒芜，他使劲地让自己接受。他心里的痛，他要自己消解和吞噬。家里最为平静的，是鹤发鸡皮的奶奶。奶奶劝我父亲：红崽长得那么高大，种田种地也能为人。父亲希望我成为一个什么样的人？在父亲心里，考学，分配，工作，就是成功的。但一个农民家庭要培养出一个人才，哪有想象中那么容易啊！我也不是人才，我不知道要干什么。但我明白我已经不能在这个地方生活。我已经在那些熟人和亲人的言语与表情里，看到了也听到了对我和我父亲的轻蔑嘲讽。我不就是接了父亲的班，至于这样吗？至于，因为我父亲，他竭尽所能，却培养出了一个铜不铜铁不铁文不文武不武的废物。
我没用，但不能成为废物。
看到父亲的痛苦、失落和不堪，我决定走了。
父亲再也帮不到我，月祥已经在宁远二中上高中，还需要他竭尽全力供养。
七月上旬的一个早上，我像往常一样出门。父亲已经不太管我——他已经不知道该如何管了。在农村做农，干几年，到了结婚年龄，结个婚，拎开扒锅鼎锅，就黄牛角水牛角各归各了。我没有惊动任何人，也没有跟任何人说我要远行。我要去广东。“广东”两个字，火一样烫着我的胸口，让我兴奋，也让我惊慌。我更不敢惊动父母。我手里有两百多块收废品的本钱。我要走的话，怕父亲让我交出来还账。
父亲不在家，或者去了田里看水。
母亲在火落里（厨房）低头扫地。
我什么也没带，空着手，沿着山脚新修的简易公路，向着永连公路走去。
清早，路上不见人影。
庄稼地里，红薯叶子上还有露水，湿漉漉的。二季稻的田野，在清风晨光里犹如平静湖面。山上的杉树林、枞树林葱葱郁郁，在晨雾里漠漠淼淼。平田院子的砖瓦墙和昨天一样，在田野之上用烟火勾勒出人间温暖和岁月沧桑。
我不知道自己什么时候能回来。
但我内心里除了紧张，并没有悲伤。
无论多少年，我都要回来。
在马路边拦下宁远—清水桥的早班车，逆向，但我还是上了车。到了清水桥车站，换一台车，我就可以离开了。
东干脚的路口，到清水桥只有三里路。
新修的路，没有倒水泥，也没有铺柏油。石沙上，垫了一层黄泥。路两边，立着两行瘦峭的白杨，卵圆形叶片上沾满了黄色灰尘。白杨树下，是稀稀疏疏的草地，也是人行道。白杨树外面，是新坝里——这里有宁远北部最大的一块水稻田，田垄如一条一条蚯蚓，在绿色的稻苗里忽隐忽现。目光尽处，是阳明山余脉，高大绵长，横在半天，堵住了西方。而看到这些，我心里没有任何的触动。我要离开，我已经对这里的一切没有兴趣了。
车子到清水桥，我喜欢的王姑娘在清水桥，但也没有去告别。换了车，索然地坐在位置上，阳光愈加热烈。而不逢圩日的清水桥却十分冷清，大马路上，只看到一个拖板车的人在马路中间拖着板车向北而去。
车启动，过清水桥，清水桥下水边的几棵大槐杨虬枝峥嵘。
到了何家——何家和东干脚只隔了一座山，东干脚在山阳，何家在山阴。何家出美女，东干脚出好庄稼。我看着何家面着马路的祠堂，大圆木柱已经被岁月染黄，屋瓦烟熏火燎一片灰黑。
我还在想着什么的时候，我突然看到了在路边草地里行走的父亲。
父亲神情专注，低着头，向着清水桥。穿着白得泛黄的背心——或许是我初中时候穿过的背心，后背左边肩胛骨上还烂了一个酒杯大的洞。父亲轻微甩着两条黑梭梭的胳膊——我母亲说的瘦得麻杆儿似的胳膊，与我擦身而过。只要他抬起头看一眼，就能看到我。我就坐在车窗边，我伸出手，都可以摸到他的头。他没有抬头看，甚至车子过去之后，他都没有回头。这个世界和他没关系。他一门心思追赶他的目标，对沿途的风景没有丝毫的兴趣。他从来没有想过他的儿子某一天会离开父母的卵翼，去独闯天下，他正在想着方法收拾焦头烂额的生活。我也没想过，这一次擦身而过，何年何月才能相聚团圆。
我和父亲都不知道，这一次擦身而过是他们那一个时代的结束，是我们的这个时代蓬勃开来。
他们那一代只有勤奋吃苦的共性，没有个性。而我，已经不管不顾地开始了自己的征程。
我并没有感谢天赐机会，因为我无法与父亲道别，反而为父亲没有看到我而庆幸，还对自己的选择迷信般地多了一份信心——本该如此。
然而，父亲穿着烂了一个洞的背心和他有点佝偻的背影，成了我远征他乡的一种莫大勇气。
我没有退路，我非得如此不可，哪怕显得有些荒唐。
当我在汕头、潮阳、深圳、东莞、佛山、广州各城市做候鸟式的往返的时候，我的家乡成了他乡。然而，父亲穿着烂了一个洞的背心和他有点佝偻的背影，始终在我脑海里，成了父亲让我有所担当的一个嘱托。每当记起这些，父亲的教导自然呈现，鞭策我。而艰难的家境，就像兴奋剂，让我忘却去乡的忧愁与孤独。
很多年后，我告诉父亲，当年我跑的时候，在马路上我有看到过他。
父亲记起了，说那天是到清水桥供销社问农药化肥到了没有。
我问父亲恼不恼我当年的荒唐选择？
父亲说不恼，你选择了去撞南墙，我们都想着你受伤而回，长个教训；谁也没想到，你居然把南墙撞倒了。这个时代不同了，是你们的了。
然而，到了分别，我要走的时候，父亲也送我，但仅限于大门口。
出了大门，他向东，东边有他的水田和庄稼地。我向西，西边有通南北的二广高速。
只是，在大门口，父亲和我，都要彼此看一眼，怔一下，才会背转身，各自离去。
2021/1/16
|
|
发表于 2022-3-1 05:00:32
楼主