随笔集：孤独的湖边散步

王新旻

　　

　　竹林物语
　　——湖边散步系列随笔 之11
　　饭店的对面，就是一片竹林。
　　这片竹林分布在一处山洼的斜坡上，一直漫延到半山的那条废弃公路边。刚到这里时，是初冬时节，竹林显得简单疏静。一条崎岖的林中小道，蜿蜒的通到上面。
　　我看到有一位年轻的母亲，带着一个小男孩，经常从竹林中下来上去。后来才知道，他们住在半山间，是守林人的妻子和儿子。小男孩在镇上的移民小学读书，他的母亲便每天送他去上学，放学的时候再去接他回家。
　　有一次，我从竹林那里上到半山，沿着那条废弃公路走，在一个分道口继续上行，就到了一座孤零零的房子前。我走到门前，看到门开着，但并没有人出来。门前水管里的水，一直哗哗流着。我在水管边洗了手脸，才看到守林人的妻子从屋里出来。她看到我也不惊讶，只是说，到这里玩了啊。我答应着，问她为什么不关了水笼头？她说这是从山上流下来的水，存不住，反正都要流到山下湖中去的。
　　站在屋前向下看，初冬时候的水杉林，像一片红色的云霞铺展着。透过林木的缝隙，隐隐能看到山下的湖水在阳光下闪烁。当时我曾想，若是能住到这样的地方写作，一定会有很特别的体验和收获吧。不过，这样的事情，是要靠缘分来成全的。
　　但在前不久的那场暴雨后，我又上到过山上一次。当我边用竹杖打草惊蛇边向前走，终于再次走到那座房子前时，看到房子还在，却明显很久无人住了。通向房子的路，都被山洪冲毁。想必守林人一家，是在暴雨之前或之后搬到了其他地方去的吧。
　　冬天和春天的一些早晨，我常常到竹林中拍照或静坐读书。我曾在竹林中寻觅到一段竹杖，上面在每个关节处，都有一个像洞箫那样的洞孔。开始我并不知道这些洞孔是做什么用的。我在拄着这竹杖上山下山之后，就带到了所住饭店的楼上。开始是放在卫生间，后来在天晴的时候，就架到阳台上晒衣服用。也就在这时，我发现了这竹杖里的秘密。原来，这不是一根普通的竹杖。它上面的每一节竹里，都是一个巢穴，里面都隐藏着杀手。因为我在太阳下，先是听到了竹筒里响起嗡嗡的声音，而后，就看到有一只黑色的马蜂从里面慢慢爬出来。原来，这些倒伏在竹林中的竹竿，都暗藏杀机。
　　不久前的那次上山，就让我领教了一番。
　　那天上山的时候，刚好是在一场雨后，林中通往山上的路，虽然有竹叶铺垫，但还是显得湿滑。我看到一段倒伏在林中的竹子，就折掉细枝想要当手杖用。但就在折到一处关节的时候，感觉左手的食指一阵刺痛。仔细看时，原来手指上扎进了一根细细的黑刺。刺被拔出后，疼痛并没有减弱，而是一直持续着。不一会，手指开始肿胀，并逐渐麻木起来。等把手中的竹杖看了，才知道我拣的这根竹杖，又是暗藏杀机的那种。每个关节处，都有黑色的一个洞孔。将那竹杖在山石上一敲，能隐隐听到里面的嗡嗡声。我想，刚才蛰了我的，一定是藏身其中的大蜂。而在洞里嗡嗡的，一定是幼蜂们。如此说来，蜂对我的攻击，只是在自卫。是我侵犯了它们的家园。
　　只是，我对此迷惑的是，这竹节上一个个笛萧样的洞孔，是蜂们自己挖的呢，还是竹林主人为保卫竹林而设置？
　　当然，不管是哪种情况，作为被蛰了手指的我，都是必须反省自己的。好在，那肿胀的食指，两个小时之后就没有事了，恢复了正常的样子。
　　但我这样说的，只是我在竹林中经历或看到的，并不是竹林自身的故事。竹林自己的故事，在我看来最主要的情节都发生在春天。
　　三月的时候，我还在饭店的四楼住。四楼向南的平台，和山坡上的竹林就只隔着一条公路，看上去比在下面更近得多。有一天，我在阳台上看书，偶一抬头，竟看到整个冬天都翠绿的竹林，不知什么时候开始变成了淡黄色。我急忙下楼来到竹林里，看到竹林中已经落叶纷纷，每棵竹子的梢头，都仅存有很少的叶片。一下子，感觉竹林中空旷起来。我问饭店老板，他说自己并没有注意这些事情，也许是竹子生了什么病吧。但在不久后，我却看到一些镇上的年轻女子，在午间的时候拿了铁铲在竹林中寻觅。原来，她们是在寻找竹笋。又不久，我就看到生在崖壁陡峭处的老竹近旁，三三两两的有新竹长起来，就像童话里面描画的那样。新竹给竹林带来了无限生机。
　　新竹生长的季节，也是春茶采摘的季节。公路上，竹林小径上，到处都可以看到腰间挎着茶篓上山采茶的人。
　　后来和一位居住在这里的诗人谈起，才知道，原来每年春天的三、四月间，竹子都会更换新衣，将头年的旧装脱掉，换上新的。而这时，也正是竹笋拱破土石，开拓自己生命空间的时节。诗人说，老竹的叶片凋谢，那是因为新竹都是从她的根上生发出来的，她把所有的养分都给了新竹——自己的孩子，所以自己在那些天里就枯黄，叶片也凋零了。而等到新竹长大，渐渐生长出自己的根系，不再吸取老竹的养分时，老竹便又恢复了生机，生长出新的叶片，也就重新变得翠绿起来。
　　这样诗意的解说，虽令我心存不解，但还是很感动。因为这仿佛是“可怜天下父母心”在绿色世界中的一个样板。
　　新竹青绿的枝干长起来的时候，夏天也就来临了。竹林中不再疏简空旷，各种的花草灌木，便将原来通往山上的小路，给遮掩了起来。
　　我很少再进入到竹林里面去。因为这里的朋友告诉我，夏天是各种蛇出没有活跃的季节，竹林中有一种叫竹叶青的毒蛇，被它咬到了是会置人死命的。
　　但在七月的那场暴雨后，竹林中流下来的一条小溪，却在竹林边聚成了两个相连的水池。这两池清水边，开始聚集起镇上的人。
　　大家一般都是早晨来此，有的担着水桶，更远一些的，就将水桶放置在摩托车上。暴雨使得镇上的自来水变成了黄色，并且有着难闻的腥臊味。
　　在竹林边的取水人中，我是一直没有间断过的一个。每天，我都提着一只暖水瓶去竹溪边提一瓶水，供我一天的饮用。
　　竹溪水泡出来的茶，似乎也有着竹子的清香了。

王新旻

竹林物语
　　——湖边散步系列随笔 之11
　　饭店的对面，就是一片竹林。
　　这片竹林分布在一处山洼的斜坡上，一直漫延到半山的那条废弃公路边。刚到这里时，是初冬时节，竹林显得简单疏静。一条崎岖的林中小道，蜿蜒的通到上面。
　　我看到有一位年轻的母亲，带着一个小男孩，经常从竹林中下来上去。后来才知道，他们住在半山间，是守林人的妻子和儿子。小男孩在镇上的移民小学读书，他的母亲便每天送他去上学，放学的时候再去接他回家。
　　有一次，我从竹林那里上到半山，沿着那条废弃公路走，在一个分道口继续上行，就到了一座孤零零的房子前。我走到门前，看到门开着，但并没有人出来。门前水管里的水，一直哗哗流着。我在水管边洗了手脸，才看到守林人的妻子从屋里出来。她看到我也不惊讶，只是说，到这里玩了啊。我答应着，问她为什么不关了水笼头？她说这是从山上流下来的水，存不住，反正都要流到山下湖中去的。
　　站在屋前向下看，初冬时候的水杉林，像一片红色的云霞铺展着。透过林木的缝隙，隐隐能看到山下的湖水在阳光下闪烁。当时我曾想，若是能住到这样的地方写作，一定会有很特别的体验和收获吧。不过，这样的事情，是要靠缘分来成全的。
　　但在前不久的那场暴雨后，我又上到过山上一次。当我边用竹杖打草惊蛇边向前走，终于再次走到那座房子前时，看到房子还在，却明显很久无人住了。通向房子的路，都被山洪冲毁。想必守林人一家，是在暴雨之前或之后搬到了其他地方去的吧。
　　冬天和春天的一些早晨，我常常到竹林中拍照或静坐读书。我曾在竹林中寻觅到一段竹杖，上面在每个关节处，都有一个像洞箫那样的洞孔。开始我并不知道这些洞孔是做什么用的。我在拄着这竹杖上山下山之后，就带到了所住饭店的楼上。开始是放在卫生间，后来在天晴的时候，就架到阳台上晒衣服用。也就在这时，我发现了这竹杖里的秘密。原来，这不是一根普通的竹杖。它上面的每一节竹里，都是一个巢穴，里面都隐藏着杀手。因为我在太阳下，先是听到了竹筒里响起嗡嗡的声音，而后，就看到有一只黑色的马蜂从里面慢慢爬出来。原来，这些倒伏在竹林中的竹竿，都暗藏杀机。
　　不久前的那次上山，就让我领教了一番。
　　那天上山的时候，刚好是在一场雨后，林中通往山上的路，虽然有竹叶铺垫，但还是显得湿滑。我看到一段倒伏在林中的竹子，就折掉细枝想要当手杖用。但就在折到一处关节的时候，感觉左手的食指一阵刺痛。仔细看时，原来手指上扎进了一根细细的黑刺。刺被拔出后，疼痛并没有减弱，而是一直持续着。不一会，手指开始肿胀，并逐渐麻木起来。等把手中的竹杖看了，才知道我拣的这根竹杖，又是暗藏杀机的那种。每个关节处，都有黑色的一个洞孔。将那竹杖在山石上一敲，能隐隐听到里面的嗡嗡声。我想，刚才蛰了我的，一定是藏身其中的大蜂。而在洞里嗡嗡的，一定是幼蜂们。如此说来，蜂对我的攻击，只是在自卫。是我侵犯了它们的家园。
　　只是，我对此迷惑的是，这竹节上一个个笛萧样的洞孔，是蜂们自己挖的呢，还是竹林主人为保卫竹林而设置？
　　当然，不管是哪种情况，作为被蛰了手指的我，都是必须反省自己的。好在，那肿胀的食指，两个小时之后就没有事了，恢复了正常的样子。
　　但我这样说的，只是我在竹林中经历或看到的，并不是竹林自身的故事。竹林自己的故事，在我看来最主要的情节都发生在春天。
　　三月的时候，我还在饭店的四楼住。四楼向南的平台，和山坡上的竹林就只隔着一条公路，看上去比在下面更近得多。有一天，我在阳台上看书，偶一抬头，竟看到整个冬天都翠绿的竹林，不知什么时候开始变成了淡黄色。我急忙下楼来到竹林里，看到竹林中已经落叶纷纷，每棵竹子的梢头，都仅存有很少的叶片。一下子，感觉竹林中空旷起来。我问饭店老板，他说自己并没有注意这些事情，也许是竹子生了什么病吧。但在不久后，我却看到一些镇上的年轻女子，在午间的时候拿了铁铲在竹林中寻觅。原来，她们是在寻找竹笋。又不久，我就看到生在崖壁陡峭处的老竹近旁，三三两两的有新竹长起来，就像童话里面描画的那样。新竹给竹林带来了无限生机。
　　新竹生长的季节，也是春茶采摘的季节。公路上，竹林小径上，到处都可以看到腰间挎着茶篓上山采茶的人。
　　后来和一位居住在这里的诗人谈起，才知道，原来每年春天的三、四月间，竹子都会更换新衣，将头年的旧装脱掉，换上新的。而这时，也正是竹笋拱破土石，开拓自己生命空间的时节。诗人说，老竹的叶片凋谢，那是因为新竹都是从她的根上生发出来的，她把所有的养分都给了新竹——自己的孩子，所以自己在那些天里就枯黄，叶片也凋零了。而等到新竹长大，渐渐生长出自己的根系，不再吸取老竹的养分时，老竹便又恢复了生机，生长出新的叶片，也就重新变得翠绿起来。
　　这样诗意的解说，虽令我心存不解，但还是很感动。因为这仿佛是“可怜天下父母心”在绿色世界中的一个样板。
　　新竹青绿的枝干长起来的时候，夏天也就来临了。竹林中不再疏简空旷，各种的花草灌木，便将原来通往山上的小路，给遮掩了起来。
　　我很少再进入到竹林里面去。因为这里的朋友告诉我，夏天是各种蛇出没有活跃的季节，竹林中有一种叫竹叶青的毒蛇，被它咬到了是会置人死命的。
　　但在七月的那场暴雨后，竹林中流下来的一条小溪，却在竹林边聚成了两个相连的水池。这两池清水边，开始聚集起镇上的人。
　　大家一般都是早晨来此，有的担着水桶，更远一些的，就将水桶放置在摩托车上。暴雨使得镇上的自来水变成了黄色，并且有着难闻的腥臊味。
　　在竹林边的取水人中，我是一直没有间断过的一个。每天，我都提着一只暖水瓶去竹溪边提一瓶水，供我一天的饮用。
　　竹溪水泡出来的茶，似乎也有着竹子的清香了。2007-8-17，湖边

王新旻

另一种写作
　　——湖边散步系列随笔 之12
　　我说的另一种写作，想必了解我的人不用我再继续说下去，就知道了我要说的是——摄影。或者，用摄影这个词，太过专业了些，那就用拍照吧，这样也许与我的实际状况更加吻合。事实也是这样，我从来没有过专业摄影方面的理论学习和技巧训练。我的用镜头记录世界的工作，除了从使用手册上得来的基本操作知识外，就完全是一种感觉，还有就是在日复一日的积累中，所得到的一些经验。
　　在我看来，拍照和写作一样，基本的操作技巧是必须的。但要想仅仅凭着这些基本的技术来拍到美妙满意的图片，那除了运气特别的好，就几乎是不可能的。有的人也许第一次接触相机，你告诉他取景和按动快门的方法，他就能拍出鲜活的图片来。而有的人，拥有昂贵的设备，也掌握了所有的拍照技术，但他能做到的，就是拍出一些完整但死板没有任何生气的图像。我想，一张图片，如果被叫做作品的话，它是必须要有灵魂的。没有灵魂，没有感情的图片，技术上再无可挑剔，也不能叫做作品，而只能说是图片。这是一种本质上的界定和区别。
　　我最早拥有的一部相机，是在20年前。当然，那时没有数码相机，连后来的傻瓜相机和彩色胶卷都还没有。我那时的相机好像是海鸥牌的，用120的黑白胶卷，一卷能照8~16张。没有闪光灯，操作完全要靠手动。相机装在一个牛皮硬套里，看上去很有份量的样子。现在的人，没有福气，要想看到那样的相机，就只能到一些影视剧中去领略了。这相机的一个好处是自己可以在家洗照片。我找一个工厂里的木工师傅给做了一个曝光箱，在商店里买了药粉和相纸。就像三十年代的地下工作者常常要干的那样，在夜晚关闭门窗熄灭灯火，悄悄的开始工作。这事情有点神秘，所以现在想起来，还觉得有趣。
　　到了上个世纪的80年代后期，外国的商品开始进入中国的普通人家，我也就将那部海鸥换成了日本产的傻瓜。当然，黑白的16张胶卷也换成了36张的彩卷。不过，这样一来，我那些在夜晚关了门窗神秘洗照片的灯箱、药粉、相纸，还有练出来的一整套技术，就统统用不上了。彩色的，必须要到照相馆去冲洗才行。不过，这也确实给我和周边的人在视觉上带来了一番革命。尽管从经济的角度去看，一张彩色照片要比黑白的昂贵许多。但世界上的事情就是这样，我们虽然知道疼痛，但疼痛着也只能继续向前走。想往后退，那是不可能的——因为社会消灭了你退后的条件。比如现在，你要想恢复到几年前去，不用手机而用传呼机，那你就会知道是没有可能的了。时间已经消灭了传呼机时代，你只能待在手机时代使用手机，别无选择。
　　现在，不但倾听世界的方式改变了。记录世界的方式，也在改变。就在几年前，数码相机还是高贵的少数人的拥有品。现在已经不是了，它开始进入了平常人的口袋。这一变化还不仅仅说明着技术进步而带来的普及，而是改变了以前人们使用相机就是“照像”的概念。无论是黑白胶卷时代还是彩色胶卷时代，能够任意在街头、山水间、家庭或任何地方随意拍照者，不是肩负工作任务的摄影记者，就是为了创作而拍照的“摄影家”，普通人则仅仅停留在“合影”或“拍照留念”这样的层面上。因为他们的钱包无法支持他们的太多爱好和期望。
　　我是在05年的春天，拥有现在这部佳能数码相机的。那时我还在成都，刚好得到一笔版税，为了防止钱在我手里像水一样渗漏无余，我毫不犹豫的将其中的一部分交到了电脑城的一个柜台里。从此，我开始了一种新的写作方式。我用镜头来记录一些东西。它不仅仅快速，可以捕捉那些瞬间的事物，还能将一些用肉眼很难发现的东西拉近、放大，还原那些隐含在微小事物内部的美丽和语言。
　　当然，使用这样一种方法的前提，是必须拥有电脑。如果没有电脑，数码相机几乎就是没有实际用途的玩具了。
　　来到皖南，来到太平湖边，当我每天都能身处山水之中时，数码相机对于我的意义，与在城市中相比更加重要。在电脑键盘上无法完成的记录和抒发，我就用镜头记录。这几乎成了每天工作的一部分。有时是早上，有时是上午，有时是在下午或傍晚。每天的山水和事物，都不一样，我每天的记录也就都是独一无二的。
　　2007-8-19，湖边

王新旻

夜的遐思
　　——湖边散步系列随笔 之13
　　这两天早上起来，没有出去散步，原因是感觉起床有点晚了。实际上也才6点钟，但感觉上，还是觉得早上散步应该在5点左右出门才合适。虽是初秋了，但太阳从湖对岸的山峦后面冒出来时，大概也就5点左右。所以，等到6点，虽然还不会感觉到热，但等散步回来，大约7点多的时候，身上就会冒汗了。
　　其实，也许还有一个原因，就是每天早上出去散步，走的路线基本上都是从这个饭店到曹家庄南边的珍珠馆。这样，新鲜的感觉就渐渐淡薄了。所以后来我出去，即便带了相机，也不是拿在手上，而是装到口袋里，很少再取出来拍照。
　　我想，还是应该有所改变，改变散步的路线或者散步的时间。不过，晚上出去散步，这些天也受到开饭时间的限制。可能现在是这里的旅游旺季，客人多些，晚上的“工作餐”就比平时晚了许多。昨天晚上，吃晚饭的时候，已经是8点多了。但我在吃罢饭后，出门看到西面的山峦上，一轮山月挂在那里，旁边有一颗明亮的星相伴着，就决定还是要出去散步，在山月下面的山道上，沿着白天的路线，再走一走。
　　这时已经8点半了。在我走过加油站的时候，却听到身后有人，并且在低声说话。我回头看了下，因为这个地方两边是长满斑茅的山崖，没有月光，就显得黑暗。但还是看到在路的那侧，有两个身影，脚步匆匆的从后面赶上来。我想，他们大概是码头那里建筑工地上的民工。他们是回他们的租住地——位于半山间的一座房子的。果然，他们到了有小路通往那座房子的稻田边，就下路沿着坡道上去了。
　　应该说，在我的感觉中，这里虽是山区，但民风还是很纯朴的。我在这里十个月了，还没有遇到过失窃、抢劫等在城市中时时要防范的不快事情。
　　我继续往前走。曹家庄沉浸在一片暗淡月光的寂静中，偶有一两点灯光亮着。
　　半轮山月，已经接近了村子后面山峰的顶端，再向下滑落，整个村子就将彻底陷落在黑夜中。不过，等到明晚，若是晴天，月亮又会出来，又会温情的抚摩这村庄。我继续往前走，快到珍珠馆那里的时候，山月离开了山头的遮挡，悬在离地面看上去几丈高的地方，似乎显得更明亮了一些。
　　现在应该是农历七月的上旬了吧，因为这枚半边的山月，是上弦的。也就是它的凹面，是向上的。似乎，古人将上弦月又叫做新月，大概是在一月初始出现的意思吧。当然，若是下弦月，特别是在寒秋冷冬的夜里，它就大多会被叫做残月了。
　　关于月亮，古人比现代人的想象力要好。
　　我想，大概古时候的晚上，没有电视可看，也没有酒吧舞厅可以消耗娱乐，更没有电脑网络可以聊天游戏，即便是大户人家，点了灯烛，也只是照亮室内的有限空间。而室外的自然天地中，星空自然是最值得关注的神秘和美丽。
　　也正因为古人晚上没有其他的消遣，没有更多要关注的其他事物，所以对于月亮的想象，就格外的多。什么广寒宫啊，吴刚伐桂啊，嫦娥奔月啊，玉兔捣药啊，就都变成了有声有色的传神故事。由此可见，神话和诗歌的产生，都是缘于想象。而丰富的想象力，是必须要在孤独的宁静中才能展开的。今人被各种现实的声色犬马所包围，已经渐渐失去了这种想象的能力。
　　不过，我一点也没有要厚古薄今的意思。历史的河水是不能倒流的，人们在得到了现实的方便之后，遭遇一些想象力的损失，似乎也是必须要付出的代价。甚至对于一般人，特别是如今社会的主角——官员和商人来说，实在是微不足道，甚至简直就是毫发无损。因为他们的存在，是不需要想象力来作为依据的。可能真正感到有所缺憾和损失的，是那些被这个商业社会推到了边缘地带的诗人和艺术家们。他们永远是少数，永远都在现实的生存中无法和强大的权力和金钱相抗衡——虽说他们自古以来就从心眼里看不起那两种人。他们嫌他们肮脏。
　　就在我胡思乱想的时候，却看到远处的湖面上，有灯火在移动。前面不远处的山路边，也有一盏灯在亮着。我没有走近前去。但我能够想象出，那一定是个从远处骑了摩托车赶来的人，将车停在路边，人却下到了湖里。他是在这个月色微明的湖中捕鱼呢，还是在寻找什么别的宝贝？
　　这时，我突然想起白天写在一本书扉页上的几行诗：
　　在山中
　　常常会望着山头的云
　　想象是否我做了神仙
　　就一定能飞
　　或者是
　　我只要能飞
　　就说明我已经做了神仙
　　这首小诗我没有想出标题。其实，我好像就是提出了一个问题。一个我自己回答不了也无须回答的问题。
　　往回走的时候，那轮山月就只有在山的一个缺口处，才能看得到了。
　　一辆夜行客车，亮着灯从身边匆匆驰过。车窗里面一片黑暗，看不到人。
　　2007-8-23，湖边

我是南北

　　

我是南北

　　

我是南北

　　

淑丽2019

　　看完了，文中提到用凉水冲头，建议不再这样操作，凉水洗脸好处多，头还是用温水洗吧。
　　提到小时候生病给您的影响深刻，海明威说，每个作家都有个不幸的童年。佚名说“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
　　感觉您是个幸运的人，至少做着自己喜欢的事，并能以此为生。

王新旻

@淑丽2019  17楼  2020-11-09 13:39:00
　　看完了，文中提到用凉水冲头，建议不再这样操作，凉水洗脸好处多，头还是用温水洗吧。
　　提到小时候生病给您的影响深刻，海明威说，每个作家都有个不幸的童年。佚名说“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
　　感觉您是个幸运的人，至少做着自己喜欢的事，并能以此为生。
　　—————————————————
　　謝謝您的關注。