【天下中文】回家过年

程晓枫

小时候的除夕总是鞭炮烟花鞭不断，小伙伴们大晚上的东跑西跑，虽然现在缩短了交流的距离，却还是怀念小时候的那种感觉。
　　我的家乡一直保留着除夕放鞭炮烟花的习俗，童年时除夕之夜噼噼啪啪响个不停的鞭炮声，是我记忆中最浓郁的年味。没有鞭炮的春节，年味该是多么冷淡。不过现在的城里人已经很难理解这样的习俗了。
　　小时候，对新年最期盼的，莫过于一身新衣服，一堆好吃的零食，还有一群小伙伴。
　　除夕守岁后，大人给小孩子准备好红包，换上新衣，意味着新的一年有钱花。
　　当第一声鞭炮响起时，家家户户齐放烟花，整个小镇瞬间热闹了起来。天空中绽放的烟花，像一颗颗流星从天而降，壮观极了。
　　烟花虽美，却也短暂。我常常为之感到叹息，为什么美好的事物，总是稍纵即逝呢？
　　后来，我渐渐懂得，有些人和事，在生命中来过即可，只要在人们心中留下了美好的记忆，那就是值得的。
　　一种昔时的年俗正在渐渐离开我们，就是守岁。
　　我已不记得自己哪年开始不再守岁了，却深刻记得守岁那时独有的感觉。每到腊月底就兴奋地叫着今年非要熬个通宵，一夜不睡。好像要做一件什么大事。父母笑呵呵说好呵，只要你自己不睡着就行，决没人强叫你睡。
　　记得守岁的前半夜我总是斗志昂扬，充满信心。一是大脑亢奋，一是除夕的节目多；又要祭祖拜天地，又要全家吃长长的年夜饭，最关键的还是午夜时那一场有如万炮轰天的普天同庆的烟花爆竹。尽管二踢脚、雷子鞭、盒子炮大人们是决不叫我放的，但最后一个烟花——金寿星顶上的药捻儿，却一定由我勇敢地上去点燃。火光闪烁中父母年轻的笑脸现在还清晰地闪现。
　　我承认，在我的童年里，年年都是守岁的失败者，从来没有一次从长夜守到天明。
　　守岁其实是看守住属于自己的时间与生命，表达着我们的生命情感。
　　然而，守岁这一夜非比寻常。它是“一夜连两岁，五更分二年”。因而，我们的古人便是一边辞旧，一边迎新。以“辞”告别旧岁，以“迎”笑容满面迎接生命新的一段时光的到来。新的一年是未知的，不免小心翼翼。古人过年要通宵点灯，为了不叫邪气暗中袭入；还在年画上所有形象都画上笑眼笑口，以寓吉祥。由于对未来的这种盛情，所以正月初一破晓“迎财神”的鞭炮更加欢腾。
　　于是，我们的年俗就这样完成了岁月的转换，以“辞”和“迎”表达对生命的敬畏，以长长的守夜与天地一年一度的“天人合一”。
　　这到底是因为农耕文明离我们愈来愈远，还是人类愈来愈强势，无须在乎大自然了？
　　守岁渐行渐远。当然，我们不必为守岁而勉强守岁。民俗是一种集体的心愿，没有强迫。只盼我们守着这点对大自然和生命的敬畏吧！
　　记得儿时，从腊月二十三开始，俗称小年，家家户户就开始办年事了。杀猪、宰鸡、磨豆腐、蒸年馍、炸果子、大扫除、贴对联…….浓浓的年味在大人们的忙碌中弥漫开来。家家户户的炮竹声此起彼伏，桌上摆满了各种各样的糖果零食，孩子们总是把每个零食都尝一口，年味也在难得的满嘴甜意里又浓厚了几分。
　　儿时的年，除夕夜，年夜饭，一家人围坐在八仙桌前，满满一桌子好菜，大家边吃边聊，一片欢声笑语。之后便围着熊熊燃烧的大火炉守夜，寓意来年的日子红红火火。家里平时是吃不上这样的美食，也舍不得这样烧煤，只有除夕夜才不吝啬这些东西。一家人说说笑笑等到十二点钟声敲响，便相跟着跑出门外燃放鞭炮，一串串爆竹，点燃了人们心中红红火火的希望。
　　大年初一早上，被大人们早早叫起床，吃过早餐，换上新衣，就等着拜年了。人们相互拜年，串门，整个村庄又在年的气氛中沸腾起来。主人则用大盘子端着花生糖果分散给大家，一圈走下来，孩子们的口袋鼓鼓囊囊，全是糖果。也只有过年，才能吃到这么多好吃的。初二开始，家家户户都开始忙着走亲戚了，这样的欢乐一直要延续到正月十五元宵节后，当然，最开心的仍然是我们这些孩子们。
　　过年了，翻翻儿时的年味，竟是如此的醇厚、浓郁。
　　如今的年，有全家人到酒店聚餐的，有去旅游区畅游的，有自驾小车访亲会友的......如今生活发生了翻天覆地的变化，曾经过年才能吃到的鸡鸭鱼肉，早已成了平时餐桌上的食物。穿衣更是不必说，平时就能添新衣。春节期间吃的、穿的也就没有什么特别之处了，好像过年的气氛少了，味道淡了，其实这年味一点也没变。只能说儿时的过年是一帧清新淡雅的素描，如今的过年是一幅浓绘重抹的水彩。
　　无论生活发生了怎样的巨变，团圆依然是中国年的核心元素。回家过年，对于离家在外的人来说，是一种传统，更是一种召唤；是一份孝心，更是一份兑现。过年了，在外打拼的游子，终于可以暂时放下一身的疲惫，把甜蜜的思念和美好的祝福一并打进行囊，奔回故乡，与父母亲人团聚。
　　年味渐浓，思念愈重，回家过年的心情像青藤一样爬满了多少游子的心头。门前摇着尾巴的大黄狗，屋后的麦草垛，母亲的叨唠，年夜饭，还有那隔壁的隔壁总是混在一起玩的小伙伴，无不牵动着那颗回家过年的心。每个在外打拼者，谁不想回家过年？谁不想一家人其乐融融看春晚，吃年夜饭。但是，因为突如而来的疫情，很多人只能留在工作的城市过年。
　　我给母亲打电话说今年不能回家过年了，母亲那端片刻的沉默，足以察觉到她内心的失落，毕竟老人等了一年。但为了安全起见，母亲坚决支持我不回家过年。其实，中国人的凝聚力，就藏在日常生活的琐碎里。或许，回不去的年，只要心中有爱，便是最好的团圆。
　　归期一天天临近，闭上眼睛，故乡的景象顷刻出现在眼前。虽然身在千里之外，我却感觉自己离故乡从来没有这么近过。我能感觉到又低又黑的屋檐下，一只在风中摇晃的竹篮，我能感觉到带着稻草芳香的炊烟从我脸颊上拂过。我能感觉到故乡的黄昏，那种玫瑰的色彩，照彻着河流、屋脊、草垛和广阔的平原。树木站在村庄的最高处，风从树枝间穿过，让人感到一阵阵的寒意。黑暗和寒冷即将覆盖一切。屋子里炉火正旺，蜂窝煤的十五个孔眼，像十五颗小小的太阳。淡蓝的火苗在跳跃，像我童年时走路的姿势，又像是少年时或真或幻的忧愁。铝制的水壶锃亮，吐着悠闲的烟圈。母亲在做饭，微醺的脸，绯红如一枚火柴头。此刻，屋子里的一切，多么温暖！多么亲切！
　　归期一天天临近，我却感觉到不知所措，我不知道第一句应该跟母亲说些什么，我不知道应该在家里住上多少时日，我整夜整夜地睡不着觉。或许所有异乡的夜晚都是失眠的夜晚，只有回家了，才能在米粒的光芒里，在木器的芳香里，在熟悉的谈话里，品尝睡眠的酣甜。我已记不清那一年，我是三岁，五岁，还是七岁。我只记得那是一个秋天的午后，阳光如同盛开的菊花一样金黄。我就在高高的草垛上睡着了，像是装在陶罐里的茶水。这是我一生中最甜美的睡眠啊！风在我耳畔歌唱，麻雀在我身上散步，一切我全然不知。我也不记得我梦见了什么。我只记得，农历八月里墨绿的地平线，还有大片大片刈倒的大豆。
　　归期一天天临近，我一次次看见天上平原的女人，风吹动她的蓝格子上衣。风吹动忧伤的大平原，风吹动广阔的道路。黄土地的女人，蹲在草地里，她的背影就是那些逝去的夜晚啊！我看见她转过身去，我知道啊我知道，她是要拭去眼角的泪水。当黑暗俯下身来亲吻大地的时候，天上平原的女人，方才提着竹篮往家里走去。那个乡村的女人，不是别人，正是我的母亲。
　　傍晚时分，太阳回家了，乡村清清爽爽，像是刚刚从理发店里剃完头、刮完胡子出来，村子里，房舍静穆，脸上散发出安详的光芒。场院被打扫得干干净净，如同晚餐前洗过的手掌。菜园里，草下覆盖的十几棵白菜，此刻显得有些孤寂。北风吹着篱笆上的竹管，发出呜呜呜的声音，这声音，听起来寒气逼人。通往村集上的道路，空空荡荡。此刻，铺子大部分都关门了，没有关门的是烟花店，老板缩在墙角，将手塞在棉袄的袖子里，他的耳朵长满冻疮，像黑木耳一般，有人从他面前经过时，他的小眼睛就会立即绽放光芒，有人放慢脚步时，他就热情地招呼起来。
　　村子里有一种甜蜜的寂静，以往，每到这个时候，村子的某个地方总是会传来孩子们的哭声，今天，却一声也没有听到，在这个吉祥的日子里，大人们不会轻易发脾气，他们总会尽量满足孩子们的要求。铁灰色的炊烟刚升起来，就被风吹入旷野。母亲从村集上回来，开始准备团圆饭。
　　听到锅碗的响动声，我们姐弟都跑到了厨房。几个人，就像几朵燃烧的火焰。灶洞里，放着洗过的棉鞋，记得小时候，每到大年初一早上，我们就会在里面见到果子和压岁钱，不知道母亲是什么时候放进去的。
　　灶膛里的柴火格外兴奋，火焰在干燥的树枝上急速滑行，如同溜冰的运动员，从柴火的这端，嗖地一下，跑到了另一端，眼看着就要掉下去了，晃了晃，又跳到另一根柴火上，偶尔发出的毕剥声响，就像是为它的表演在鼓掌。不一会儿，厨房里便热气腾腾，像一个仙境。一家人守在灶边，一边剥着瓜子，一边说着这一年里发生的大大小小的事情，谈话很温暖，如同掀开锅盖时扑面而来的热气。柴狗和波斯猫将身子蜷起，躺在草结上，用一双乌溜溜的眼睛看着我们。
　　案台上，鸡和鸭早已煮好，挤在幽暗的竹篮里，散发出诱人的微光。刚出锅的猪手、蹄髈和猪耳朵，冒着热气，油珠正在往下滴。外锅煮着饭，母亲在里锅炒菜，炒好的菜，搁在外锅的锅盖上保温。母亲每年要做的菜都是八个，有红烧鲤鱼、糖醋排骨、鲫鱼汤、火腿香菇粉丝汤、芥菜炒冬笋、卤水拼盘、凉拌胡萝卜丝，还有风鸡。鲫鱼汤、芥菜炒冬笋和风鸡是我的最爱，母亲做的鲫鱼汤，汤色奶白，口感如丝一般滑爽，初入口中感觉鲜美无比，余味芳香而绵长。芥菜和冬笋，都微微有些涩嘴，但两个结合在一起，却又香又脆，除夕夜的这道菜格外好吃，因为母亲用的是最嫩的笋尖。风鸡的制作有点特别，在制作前一天，不喂饲料，只喂清水，鸡不去毛，只去除内脏，在肚子里塞盐、糖及花椒、茴香等香料，然后，用稻草包裹得结结实实，倒挂在风中，约半个月时间。我个人觉得风鸡做冷盘味道最好，肉质无比细嫩，咬一口，便感觉嘴里有暗香萦绕。我们最喜欢吃什么菜，母亲最了解，端菜的时候，总会把最喜欢的菜放在我们的手边。
　　煤炉里的水烧开了，呜呜的叫声，像是老式的火车，此时此刻，这声音不会让我们伤感，因为一家人都回来了。母亲换了煤球，把红枣莲子羹放在了上面，这是我们的消夜，晚上，一家人坐在被窝里，一边看春节联欢晚会，一边聊天，睡觉之前，吃上一小碗红枣莲子羹，心里热乎乎的、甜丝丝的。
　　外面，风刮得越来越大，夜色正在无声加重，像刷油漆一样，刷了一遍又一遍，柴狗似乎闻到了雪的气味，高兴地叫唤起来。饭煮熟了，空气里弥漫起一种清甜的香味。母亲掀开饭锅，我们边吃边看电视。是啊，我和姐姐都在外地工作，一家人的团聚，是母亲日日夜夜的期盼，这珍贵、美好的时刻，的确值得好好庆贺。