夏种，秋收，冬腌，春煮。

美丽宝贝美玉

这是母亲临走前为我留的最后一缸咸菜。
　　母亲说：夏天种，秋天收，经过一冬的腌制，春天再煮，哪里来的毒。
　　历经一年腌制一缸咸菜。
　　母亲临走的前一年秋天，执意和父亲回老家住几天，一住就是一个月，暖气热了才回来。
　　父亲说：你娘腌了三缸咸菜，怕以后老了，腌不动了，留着慢慢吃，越放越香。
　　转身泪流满面。
　　第二年春天，父母又回了老家，白天晾晒，晚上盖好，晾干再煮，煮好再晾，几乎一个春天都在折腾这三缸咸菜。
　　天热了，母亲回来时，带着刚煮的咸菜，女儿吃了两个馒头。
　　咸菜的腌制很简单，只是历时较长，经历春夏秋冬四季，所以市面上很少买的到。只是一个咸菜，若吹虚它的营养价值，有点过了，但是，开胃，下饭，久吃不腻是真的。
　　记得第一次在婆家过年时，三十晚上上好酒菜，大家团团围坐，老公对我说：拿点咸菜过来。婆婆诧异。我切了一小盘，放在了老公面前。年夜饭多是油腻的鸡鸭鱼肉，吃到最后，咸菜空盘在公婆面前。
　　母亲回来后，嘱咐我：咸菜在缸里，现吃现拿，城里不比乡下，东西要么不透气，捂的不好吃，要么太透气，干了就发硬，咬不动，拿完要记得盖好。等吃完了自己学着腌，娘不能跟你一辈子。腌时按比例加盐，水要一次加够，多翻动几次。清明之前一定捞出来晾晒，不然汤就浑了，咸菜就坏了。煮咸菜不能心急，要用原汤煮才好吃，小小火煮四五小时，余热焖一天一夜，煮好再晾成自己喜欢吃的样子。
　　母亲叨叨了一个夏天。
　　又叨叨了一个秋天。
　　入冬说走就走了。
　　好长时间，饭桌上不端咸菜。