书读不下去就回家

师哈哈达人

　　文 / 陈可
　　打电话回家
　　　　
　　老妈说：你爸老年痴呆了，早上在家发神经，赖在床上不起来，对着天花板叫‘可可’，然后学你的声音回应‘干吗哦干吗哦？有话快说哪！’
　　在嘈杂的路上，举着手机，心头有些发酸。
　　大一时经常忘记打电话回家，打电话也大多是打给老妈，爸爸就会像个孩子一样发脾气：干吗不给我打电话？打老妈的手机不要钱嘛！我敷衍道。下次给你报销！他就这样说。
　　我理解不了他们的期盼。因为每一次打电话，其实也说不了什么，最多是嘱咐我吃饱穿暖，好好学习。姑妈说得好，给在远方念书的孩子打电话，就是你问他：吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都还顺利吧？然后等着他回你两个字：都好。
　　这就是爸妈。
　　反正你吃得也不多
　　　　
　　爸妈有时候会问，最近哪一门考试考得怎么样，我就说：考得乱七八糟的。对于成绩，总不能给父母太多的期待。如果一开始就显出一副失魂落魄的样子，喃喃考砸了，考砸了，他们就会想方设法安慰你、鼓励你，等最后拿到成绩单说：哟，也没有那么糟嘛！若是一考完就回家说考得可好了，他们就会批评你、打击你：成绩还没出来呢，尾巴就翘到天上去了。
　　然后他们就会安慰我——以你的智商能考成这样也不错了。考零分也没关系啦，身体最要紧哦！你不会真考了零分了吧？
　　虽然他们好像从来没有个正经，可是那一次数学分析我真的学得很烦躁的时候，他们竟然主动打电话来了。当时我很奇怪，我不记得我曾在电话里表现出什么沮丧或异样啊。或许我的一切，本来都是瞒不过他们的。
　　他们说：听说科大的数学分析挺难的，很多同学都学得很辛苦。他们说：我去问了别的家长，他们的孩子说xxx书比较好懂，你要不要买来看一下？他们说：书什么的要是读不下去就回家，虽然爸爸妈妈钱赚得也不多，一个你我们还是养得起的。说完又补充道：反正你吃得也不多。
　　我知道他们是认真的。他们用轻巧的语气说出来的，是一个承诺。告诉我不管什么时候，不管我走了多远，永远有一个地方，有一间小屋子，有一张铺好的床，有一张摆满了我喜欢的饭菜和三套碗筷的桌子，有两个人，笑着等我回去。那个地方，叫家。
　　长大的我们，老去的父母
　　　　
　　不可避免的是，随着我们慢慢长大，我们会觉得他们离我们的世界越来越远。
　　小学五年级时，我有一次喊老爸帮我做竞赛题，自己回屋写作业去了，过了半小时想起来去看他做出来没有，结果发现他躺在床上呼呼大睡。我当场就掀了他的被子，不过很快我就想明白了，我学的东西，我爸或许已经不懂了。并不是我太迟钝，只是，在那之前，爸爸从来是无所不知的。
　　于是我渐渐学会了自立，渐渐学会了把一切藏在自己心底，渐渐学会了一句话——你们不懂。
　　我是个不安分的人，从来不会在原地逗留太久，父母不会阻拦我，也不会抱怨我，他们只是在不远处，默默地追随我的脚步。
　　高三时，我说我大学想读心理学的时候，他们不无担忧地说：以后你要怎么挣钱呢？我就说：你们不懂。我就跟他们说我的理解，说心理学的前景，说我的计划。指点江山了半天，他们也不吭声，只是第二天饭桌上，妈妈突然问我：你是想去北师大还是浙大呢？好像那两所学校的心理学比较好。
　　不能把他们描摹得太完美，不然他们也得把尾巴翘到天上去了。共2页，当前第1页12