写作 | 写人，从简单到复杂

达人分享

学习写作，跟学习其他事情一样，循序渐进很重要。同样一个课题，比如写人，拿给不同阶段的学生，方法、重点和要求就会不同。
但是，要切分写作学习的难度阶梯，却并不是那么的直观。
常见的做法，要么是以字数来切分，年级越高，要求的字数越多……但是，这并不绝对，因为你可以写很多字，却依然写得很简单。
要么是以主题来切分，于是我们就会看到，年级越高，写作课题就变得越虚无缥缈，有些简直让人摸不着北。
在我看来，这都不是特别有效的、切分难度阶梯的依据。那么，什么才是更好的依据呢？复杂度。复杂度又从哪里来呢？
比如写人，最近我在分阶写作课的不同阶段，分别讲到了这类文章。我们就以它为例，来看看复杂度是如何逐级上升的。

对低年级学生来说，我的要求很简单：抓1个特点，把它写透。
不需要面面俱到，先来一段所谓的“外貌描写”，再说说他的兴趣爱好，然后谈谈他的专长优点……结果只是写了一篇泛泛而谈，所有的“特点”都似是而非，好像放在别人身上也能成立……
就抓1个最突出的特点，建立起文章的核心。
然后，尝试用几个小故事、用一些细节，来展示这个特点。猫老师经常讲“神奇的3”，你就写3个小故事。
譬如汪曾祺写他的父亲，《多年父子成兄弟》，核心就是父亲跟儿子的相处方式，就像兄弟一样。他讲了好几个小故事：小时候父亲带大家放风筝，念中学时他和同学们唱戏、父亲拉二胡相陪，再后来父亲抽烟时也分他一支（当然，抽烟是不对的！），等等。
这篇文章，有没有劈头盖脸先来个“外貌描写”？不存在的。但读完以后父亲的形象是否清晰？绝对会给你留下深刻印象。
但你可能会问：抓不到人物特点，怎么办？
那就抓狂吧……我的学生，但凡问这种问题的，抓不到1个特点，我会让他列3个，甚至更多。逼他去思考。
当然，这里也有道理可讲：只抓1个特点，你容易纠结——到底哪个才算“最突出的特点”；让你抓一堆呢？不管三七二十一，先罗列出来再说，反而轻松了，反而思路打开了……然后再从中挑1个就好。
也可以反过来：先列出一些有意思的小故事，再看看每个故事中包含的人物特点是什么，是否有几个小故事都指向同一个特点的——那就是你可以选择的文章核心。

随着年级的升高，在掌握了“写1个特点”的基础上（注意，年级升高不代表就掌握了这个方法，循序渐进指的是方法与能力，而不是年级或年龄；基础没打好的，继续打），可以尝试更复杂的写法。
比如抓2-3个人物特点，组合起来写。
首先，每个人物特点依然要用各种小故事、小细节来具体展示，不代表就可以概述——概述、也就是泛泛而谈，没有什么价值。这就是为什么我说，“写1个特点”是基本功。
只不过在组合多个特点时，要注意文章篇幅的分配（不过这时文章的字数范围也比低年级放大了），所谓的“小故事”并不是说要完整地写出一个个故事，通常就是一些片段。
其实你看汪曾祺写他的父亲，也是一些小片段的组合，而不是正经八百去写一个又一个的完整故事。——大家不是经常问我要“范文”吗？其实多阅读、且思考大作家的作品，就是很好的学习。
其次，这2-3个特点不是胡乱抓的，而是要让它们彼此之间有联系。
不过这个“联系”，类型可以有很多。可以是互相促进的，例如汪曾祺写他父亲爱各种玩意儿，就正好和跟孩子们处成兄弟，互相配合。
但也可以是形成反差的，例如我们家小朋友最近读课文《将相和》，评价廉颇，说他很“孩子气”——
你仔细一想，觉得还真是那么回事儿，因为别人做得好、嫉妒了，就各种为难人家；觉得自己做错了，就负荆请罪，还真的挺孩子气的！跟他作为大将军的形象，可很有反差萌呀！
有些孩子写人，1-2-3个特点，是散的，没有关联，那么这篇文章看上去也是散的，凝聚不起来。要让所抓的几个特点彼此有关联，才能把整篇文章编织成一个整体。

最近还碰到一个家长问我：老师要求必须在写人的文章里，介绍人物的兴趣爱好，怎么办？——读完前面所谈的方法，你说怎么办？
把兴趣爱好也作为1个人物特点，跟其他的特点建立关联呗！
其实写作有时候就像搭积木。在初级阶段我们搭得简单一些，结构清晰、牢固就好；随着能力的提升，可以逐渐挑战更复杂的形态；而到 更高阶呢？各种素材信手拈来，都可以自由组合。
当然，基本功还是最重要的，并且无法一蹴而就——不是只看一篇文章、上一堂课、写一篇作文，就可以掌握。必须有一定的练习量。我们当然要追求学习效率的提升，但是，速成绝无可能。