【原】说茶||赵恺专栏

达人分享

在起伏旋转的墨绿之中，我看见了日月的色彩，风雨的色彩，看见蝴蝶伴随山歌的色彩。却原来，“墨分五色”乃是艺术家生命的折光。

说茶
赵恺
中国名茶多出江南，且多傍名山大川。追求阳光，追求雨水，追求沃土，它不崇奉“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨、饿其体肤”的古训，它拒绝苦难，而且拒绝得那么果敢坚定。从这个意义上说，茶的成功是温暖和爱的成功。

初识茶的时候，茶是奢侈品。在苏北农村，春天，把软玉般的蚕豆壳剥下炒熟，装在罐里留待客人。也绿，也嫩，也恬淡隽永，而且也被真诚庄重地称作为茶：蚕豆壳茶。其实这只能算作追随和模拟的了——在蚕豆和茶之间，毕竟存在着一段迷蒙的憧憬。
竟然有过连蚕豆也没有的时候。槐树保不住花，榆树保不住皮，野草保不住纤弱的根，何论蚕豆？那年，一位海军舰长和一位军旅作家双双捧着右派荆冠流放淮阴，他们面对的第一餐饭食是一碗浑厚凝重的黑汤。疑然愕然，耐心等待，他们错把山芋叶稀粥当作了茶。苦难也有惯性，直到今天，苏北还把开水叫作茶，加了茶叶叫“茶叶茶”。
时过境迁，之后见过一些精品、珍品。绝品之邂逅则在桐庐。那年，浙江友人约我去瑶琳，在严子陵钓台边得到两盒“贡茶”。茶盒上还有一首五言古诗：

潇洒桐庐郡，
春山半是茶。
轻雷偏好事，
惊起雨前芽。
用富春江水泡后，我琢磨一准是连诗一道沏了，不然怎能如此销魂夺魄？友人指着对岸告诉我：这座大山只有两三亩地出绝活。

茶把春天具象了。年年岁岁，它总给生活注入希望和活力。一过立春，就是雨水，潇潇春雨打湿期盼，人们开始望茶。新茶上市则奔走相告，仿佛渔汛，仿佛有朋自远方来。可是真爱茶的往往拮据，一斤新茶，一个月工资呢。贵也得买，一两一两地买，不仅尝新，更图个祥和顺遂。不能多买，不能常买，就闻，就看。进得茶庄，就像置身苍茫群山中，从茶之形，到茶之神，尽摄天地精髓。走出茶庄则周身芬芳久久不散，仿佛自己已变成一棵老茶树。
伏案时喝茶全然不知茶滋味。热腾腾，浓酽酽，权且当作血与酒。其实，默默流进行间字里的，全是茶。句酌定，文稿抄毕也喝，那就是一种回眸，一种反刍，一种对于劳作的慰藉了。不闲不忙的时候不喝茶，不闲不忙的时候只是苟活，那时喝茶，亵渎茶。
仄仄平平，平平仄仄，一杯茶竟然焐热人生。前天又读陈子庄，就是那个生前穷困到揭撕窗纸作画的陈子庄，就是那死后被惊呼为中国梵高的陈子庄。他的线条仿佛手指拨响命运，我震颤在那骇世惊俗的黑白结构中。掩卷沉思：黑字写在白纸上，写作不也是一种黑白艺术？单纯了吗？独特了吗？我们拨响命运之弦了吗？我明白，这种时候该泡茶了。在起伏旋转的墨绿之中，我看见了日月的色彩，风雨的色彩，看见蝴蝶伴随山歌的色彩。却原来，“墨分五色”乃是艺术家生命的折光。是的，中国绘画是一杯茶。



作者简介
赵恺，祖籍山东，1938年出生于重庆，1955年毕业于南京晓庄师范后在苏北淮阴生活至今。创作以诗歌为主，兼及散文、小说。曾多次参加中国作家代表团的国际文学活动。中国作家协会会员，《诗刊》编委，江苏省作家协会顾问。一级作家，江苏省劳动模范，享受国务院特殊津贴。