|
|
对我这种一谈到诗歌就滔滔不绝，以至于“废话连篇”的人，是不太适合“5分钟演讲”的，对这点我深信不疑。因为热爱诗歌，话匣子打开就收不住，这毛病确实不好。这也是我一般不在诗会发言的缘故。
而这次主场是在黄亚洲学院举办的浙江诗人王丽《我在江南等风》的诗集分享会，尽管王丽老师也是西子湖诗社一员，且是黄亚洲老师的学生，但因相识不深，不敢造次。不过因为一些原因，最后我还是选择讲几句，大致谈的内容与诗歌主题多样性有关，我提出“一切皆可入诗”，且谈了题材与内容的相适性的一些看法。会后，王丽老师签赠诗集时，她表示希望能将我演讲的内容整理后发她，以做会议记录与采稿之用，于是有了这篇文章的促成。
可就“5分钟”演讲稿，是决计满足不了我长篇大论的恶癖。就像豪饮者宁可婉拒一小杯佳酿，也毋宁错过“三碗不过冈”的酒驿——既然要打虎，不如打个大的。文稿也是同理，我的原则是：要么不写，写了就得“知无不言，言无不尽”，不至“淋漓畅快，绝不罢笔”。所以该篇感言自然添加上我后期思考，虽扩展而失真，但总算将演讲内容补添齐全，免做那将来的遗漏之憾。
这次与会嘉宾大部分是其单位同事与领导，还有诗歌界的许多朋友，其他还有文化界的徐志摩纪念馆馆长罗烈洪，杭州某区残联 ，拱墅区作协钟 助阵，以及心理，法学，书画等领域专家都来捧场，凤凰台媒体与一些报刊记者也全程跟踪摄影，记录。分享会搞得别开生面，氛围极佳，可谓“华灯之下高朋满座，片茶须臾谈笑风生”。
对于参会感受，后来我一言以蔽之，笑称：“教育界，诗歌界，包括文化界，可以说都是一家人。”确为这些年参加文学分享会议的真实心声。越来越多的事实证明，目前无论是诗歌爱好者团体，还是草根诗人，总而言之诗歌圈的崛起或发源之地，首先很大一部分来源于高素质的教育工作者。可能缘于“近水楼台”的便利，他们往往成为最先尝试和迈入这个阵营的引领者，并成为诗界强而遒劲的中坚之力。别的不说，有心的朋友若能统计，仅从诗歌群里教师的比例即可得知；另外我认得的许多诗人，同时兼有教师身份的亦不胜枚举，我想这就是教育与文学圈乃至文化圈的交集所在，至少也是一个比较显著的交点。
分享会全程是较为开放的，所以气氛也相当融洽，与会嘉宾都放开了谈。谈了诗人的创作经历，诗歌读后感受，作协以及教育相关种种，轮到我时已临近末尾。开场白自然是对诗人的祝贺。不过需要承认的是，对于王丽诗人，我先前并不太了解。直到参加诗会前一日才得知，她竟然就是西子湖诗社的会员，恍然大悟，原来诗群里早些发的一些好诗，竟都出自这位诗人的大作。真是“佳丽眼前无珠识，同门一场空寻觅，却道诗人某是谁，原在《江南等风》里”。因未见过本人，来到会场时又将前几年见过面的张大燕诗人误认为王丽，闹个乌龙，怀笑自尬，怪我眼拙不说，竟然又演“盲客”一剧，丑态毕露，看来这瞎眼不要也罢。
不过幸而通过主持人与嘉宾发言，渐渐认识王丽本人。王丽诗人身为白马湖诗社分社秘书长，本职是树人大学的教员，其人看上去年轻稳重，姿态盈人，诗歌更是其内在美与修养的外放形式，可以说是一位“比花儿更美”的女性。简单翻阅简历，这部《我在江南等风》竟已是作者第四部诗集创作，对比她的年纪，可谓傲立当代青年诗人浪花之尖，诚为我类同辈所不及。另者，此次抗议期间，她创作了30余篇诗歌，均被各大报刊，平台刊载，亦可见其创作的多产与实力。
不过，就这样一位“漂亮”的诗人（不仅人美，诗歌亦美），为人却很低调。即便有抗议时期，诗歌接连登报这种非凡佳绩，她甚至没有一次在群里宣传或公布，这或许也是我没能深入了解她的原因。借此，以下谈到诗歌主题性的问题，以及诗意相关种种，权且作为一篇小小诗论，并入该篇感言，以助声色，亦可供读者飨食，不亦乐哉。
众所周知，关于时政类敏感题材对诗歌言，是不太容易把握的。一方面因为题材的敏感性，写得过于“犀利而露骨”，报刊杂志是决计不敢刊登的，也只能做自娱之作；而大唱颂歌呢，看似不错选择，不过需知，这仍旧是中国奴性的另一张嘴脸。这样说似乎过重了，不过去看看诗群里，每到国庆，建军节，那种看似激情昂扬，热烘烘的，或血海深仇，或精忠报国的爱国风扑面而来时，你感受到什么？不是那种暖洋洋的爱国心被唤醒了，反倒有种酱油装在醋瓶的感觉——说酸有点，说咸（闲）真咸（闲）。这里倒不是讽刺那些写这类题材的诗人闲得慌，我只是想说明一点，着力点用错了。我想问下那些激情澎湃，斗志昂扬的诗人们，八年抗战你经历过吗？血海深仇是你的真实感受吗？都是造假，为了同题诗（一种诗歌类命题写作）而造假，为了爱国心而造假，为了诗歌荣耀而造假。自然，这里不能排除一些老一辈诗人，的确经历过战乱和战争，有些血与痛的领悟，那些另当别论。而一些年轻诗人，明明是生活在和平年代，甚至都没经历过“文革”，却大谈革命与鲜血，这不是与看不见的敌人做斗争是什么？明明不是出自真心，情感的炽烈程度也不足以支撑这样高度激情的题材，只作壁上观花，矮焰悬炉，蜻蜓点水，空中架楼，试问，如此写出的作品会有什么价值？所以，碰到这样的题材，我是决计不碰的。不是说我没有爱国心，而是我没经历过那段痛苦，所以产生不了强烈的共鸣，不写也罢，这才是真实原因。
当然，抗疫课题可以写，而且是要大大书写的，因为这一历史事件就发生在当下，发生在你我身边。但是，要写好它，也并不容易。大唱赞歌自然是一种最常见的手法，却也最不待见。说到这里，可能我的要求又有些高了，对诗歌而言，我只想说一句：创意很重要。为何，诗歌是体现诗人独特世界观，眼界，以及情思的，所以特别要求诗人具有不同一般人的“感受特异性”。这个词我在过去诗论文章中经常提到，将来也会反复提到，因为这就是风格论的精髓所在。如果诗歌只是千篇一律的皮囊，那让有趣灵魂到哪里安放？有趣灵魂之所以有趣，自然是要跳脱出那种皮囊的，否则装在里头，自己憋屈，别人还不识的，岂不可惜？所以，对诗群里仿佛已经提前进入大同世界的赞歌一类诗，我宁可多读国外基督圣灵的礼赞歌词，也是不敢多瞧一眼的。我相信，王丽诗人能在此课题上独占鳌头，有所成就，必然是独辟蹊径，另寻解脱的成果。问世间情为何物？酸甜苦辣，喜怒哀乐，七情六欲，五花八门。“情”确实很“美”，但我想，要解答这个问题，“赞美”绝不是唯一，也不是最好的方式。
譬如爱情诗，其实表现爱情的方式有很多种，大谈特谈爱之美，爱人之美，这是国外诗歌的特长。把爱人比作明月，玫瑰，维纳斯，或“夜莺在月下歌唱”，“我的爱神丘比特”，等等，如果你把国外爱情诗研究透了，其实不外乎几个特定象征物作为意像点缀，与大篇幅直抒胸臆的表白。这是批判，对国外诗歌单调性的批判。某种意义上说，过去传统国外诗歌（主要指英，法，俄，不仅仅局限爱情诗或十四行诗）相对中国当代诗是比较粗线条和单调的。这有点像菜系的比较，就像国人对外国食物的印象，汉堡包，意大利通心粉，牛肉炖土豆之类，说到底，一两种食物即可代表一个国家的主要餐饮，而中国菜系呢，八大菜系，各种菜系里有成千上万种各色佳肴，再加上皇室著名的满汉全席，可以想见中国诗歌之博大精深。我记得过去诗群看过一首诗歌，内容大致是一个屠夫妻子，当街切肉买卖，口里咒骂屠夫种种不是，简直泼妇骂街，却骂得漂亮，有度，且诗意盎然。想必，至于这类中国“社会诗”，以及描写“油盐酱醋茶”之类“庸俗”的生活诗。国外是不多见的，甚至几乎看不见。为何，或许环境和意识形态不同，惯于风雅和神圣为题材的欧洲主流诗体，显然是排斥这类题材的。而国外那种与宗教高度结合的隐喻诗，也是与中国诗风格格不入的。我想，一者因为文化差异的缘故，就像对饮食的不习惯性，中国与国外的诗歌，天生就有某种抵触与矛盾；二者语言形式与表达方式的差异，造成西方诗歌很难表现中式唯美或琐碎的特殊性，即便从文字多义性和词汇的组合创造性两方面讲，西方那种固定词义的表达是难于追求过于细腻变化和表现的。这就是中国诗歌的优势所在。只不过目前主流诗歌价值的评判在西方，所以中国诗很长时间被认为是不入流的存在，真正能被西方承认的，也不过是徐志摩，余光中，艾青，郭沫若等一些“走出去过的”，具有中式情怀而西式表达的诗人。这里就不得不再说一下诗意的表达了。
首先，困扰无数文人的一个问题，什么是诗意？如果连这个问题都没解答，那就别谈如何写好诗歌，如何让西方诗歌主流承认你的诗歌价值了。是唯美，婉约，豪放，还是纯净？朦胧美吗，抑或诗化的语言？过去我也想过这个问题，想了很多答案和定义，不过总觉得不够贴切。而经过这次诗会，伴随某位心理专家的发言，我渐渐领悟一些道理。蔡老师研究心理学，她说通过观察王丽诗人的诗歌，发现三年后的诗歌比之三年前成熟许多，而诗歌成熟的同时，更是诗人自身成熟的体现。也就是说，诗歌能反映一个人的性格，思想，价值观，通过诗歌背后透露的思想或潜意识，自然可以判断一个人的心性。我突然想到我在过去诗论中关于诗歌与梦文学的关联。的确，诗歌有如梦幻，某种意义上说，可以归之为一类特殊的梦文学形式。说诗歌是梦，主要在于诗歌构建的过程，其实就是人为的，刻意的造梦过程。无论是显梦，还是潜意识所流露的隐梦，其实都是在将人之情感梦境化。所谓朦胧诗，不正是梦境感的一种表现吗？所以诗意究竟是什么，我想大致与梦脱不了干系。我们常把一些好诗形容如梦幻一般美妙，那么诗意是否就是一种梦幻——我们寻求诗意，就是在寻求梦幻之美。所谓诗化，即是将理性文字趋向梦幻的一种方式。
这种解答，也可将西方主流对中国诗歌的评判合理化。因为，对于形态众多的中国诗风中，梦幻与“油盐酱醋”与“泼妇骂街”确实是格格不入的。这也是为何中国诗歌为何总不入国际诗歌仲裁者的法眼，因为难登大雅之堂（中国当代小说的遭遇也一样，对比同是亚洲文学的日本文学就会发现问题，中国小说的中国特色太过浓重，而日本文学为何是世界性的，它具有很强烈的西方表达语言特色，可谓中西表达的完美结合）。然而，只是说目前国际诗坛价值标准的裁判权在西方，但并不是说这种价值标准是至高无上的。无可否认，这就有点像国外人只吃鸡胸脯，猪排肉，而对凤爪猪蹄，家畜内脏这类难以接受。但只要真正品尝过中国美食的外国人，无一不惊叹中国人烹饪技艺的高超，并为之折服。诗歌也是同样，并不是中国诗歌不好，或不行，而是西方的价值观仍处于比较单调的美学价值观之上。说白了，外国人所崇尚的那种高雅美或神圣美，也仅仅是几种诗歌美的形式，若是让他们看了司徒空的《二十四品》，定会大开眼界，感叹自身的乏味。然而，目前西方眼界就只有这种高度，而以英语为主的西方世界普遍不了解中国诗坛的现状，当然也从未了解过中国过去一些优秀的诗歌理论作品和重要观点。所以，中西文化需要交流，中国优秀价值观需要普世，更要传世，让中西文化价值观有所互补和调和，只有改良过的价值观，才可以代表未来诗歌的美学价值。
正如古诗侧重发现，今诗侧重创造。绝律诗应选庄重题材，打油诗或词牌可选略微轻浮，琐碎，俚俗题材，这是体裁与主题相适宜的关系。比如一个精美的瓶子，装好酒自然最佳，那么品质劣些的酒呢，或者干脆装酱油，装醋就不行吗？也并非不可以。瓶子本来就是装液体的，至于装得是否得人心，不过是人主观好坏的定夺，应戒。所以，瓶子装水，理成即可，至于合不合适，美丑与否，这是情感选择问题，青菜萝卜各有所爱，葫芦冬瓜各有所长，何必十分计较。所以我说，首先大前提是“一切皆可入诗”，小前提是“体裁与主题最好相宜”，不过既然有了大前提的许可，小前提自然只是权衡说辞，并非绝对。最后结论是，“诗歌好坏与否与主题选择并无关系，主要还是在于诗人如何去创造，表达和实现”。换句话说，诗人不必怕课题有多难，怕只怕功夫还不够深。功夫深了，别说百步穿杨，十步一人，即便上天揽月，九洋捉鳖也不过是轻描淡写，手到擒来的事儿。
再说诗人题材选择的多样性。这是这次诗会众多嘉宾对王丽诗人的一致认可和嘉许。从我个人的创作历程看，我知道，这是诗人逐渐走向成熟的标志。我最崇敬的作家是诺贝尔文学奖得主赫尔曼。黑塞，他得奖的重要原因之一，就是作品形式与主题的多样性。这也是我所效仿的方向。所以我个人很看重三个多样性，一，作品体裁 二，主题内容 三，表达形式（风格）。个人以为，一个作家如果只是写诗，那只能称之为诗人；而如果只是写小说或剧本，那只能称之为小说家或剧作家；因为作家这一概念本身就是“诗，文，说，戏”四种体裁的复合，所以也只有同时具备写作这四种体裁的人，才能被称为作家。这是称为作家的必要条件。而一个作家训练自身的最好方式，就是主题多样性的写作，就像攻陷一个城池后，在一座座小型城堡或地基上插上自己的战旗。然而这也只是成为合格作家的充分条件。最后，还需对各个主题不断做风格尝试，以爱情诗为例，不仅要会写赞诗，也要会写哀曲，会用意像或象征手法写，也要会直抒胸臆或表现主义，甚至学习现代主义或后现代主义，荒诞手法，意识流等等，只有不断进行尝试和磨炼，才能将写作这项技艺至臻成熟，成为优秀作家或文豪。所以，就作品多样性而言，并不是简单主题的选择，而是以上三点划分。这即是写作者的依序进阶的三个层次，也是作品丰满性与成熟的三个阶段的标志。
然而，作为一位作家，可以面面俱到，却不能做到绝对平衡的发展。诗歌往往是文学爱好的起点，也是终点。写作并不是机械的打字活动，是要有灵魂和情感注入的，否则走得路愈长，愈疲惫难忍。而这种灵魂，最有效和直接的注入方式，就是一吐胸臆的诗歌。我想，无论诗人或作家身处哪个阶段，诗歌都是伴随他（她）最忠诚的恋人，因为那颗颤动的内心，怀念最深的即是初吻。果子易落，初吻难追，让我们从诗歌开始，步入如梦的文学之殿。
2020.9.27中午12时完稿于采荷家中 陈虚炎 |
|
发表于 2020-9-27 17:01:13
