|
|
一
写美国、美国精神的小说不少，我觉得称得上伟大的只有《飘》和《了不起的盖茨比》。
比起前者，《了不起的盖茨比》自然是格局小了不少，但深度却毫不逊色，并且在可读性趣味性上表现更佳
我曾经疑惑，为什么这本书被认为表现了美国梦的破灭？
后来才慢慢明白，对于向着虚幻的美好不顾一切飞去的、那个时代的美国人，梦想是一种毒药，追梦就是一场华丽的自毁。
纵观全书，其实无人善终。
盖茨比的美梦是神圣的黛西，黛西的美梦是无尽的荣华，默特尔的美梦是进入上流社会。书中的人各有各的想法和追求，这是那个时代整个美国的缩影。
结合当时的时代背景，美国工业初步发展，经济快速增长，与之相反的是思想道德水平落后，法律不健全，治安堪忧。
上世纪二十年代的美国，富者田连阡陌，穷者无立锥之地，贫富差距非常大，谁都想成为人上人。各自又没有足够的能力与水平，于是整个社会都弥漫着一股拜金、虚荣、浮躁的氛围。
人们都有着自己的美国梦，但在这种氛围之下，健康理性的财富观和价值观无法建立。这样不理智的思想配上混乱的社会环境，一场文明野兽之间的精彩博弈就开始了。
二
事实上，一个健康的社会绝不会容许毫无节制的竞争和冲突，因为这必然造成社会资源的极大浪费和社会生活的恐怖破坏。毕竟欲望是无限的，得不到就抢的话，那大家都得死。
因此，当社会无法提供一个足够健全安稳的环境保证各自的基本权益，那么目标的各自对立与抵消就在所难免了。书中人物他们彼此的对冲才是美国梦破碎的根本原因。
野兽间的博弈，往往没有赢家。
尽管如此，我们不得不承认，这样的生活不健康，但是美丽。他们拥有其他小说很难刻画出来的野性的生命力。那种奋不顾身、那种单纯、那种强烈的欲望，这些是隐藏在纸醉金迷之下的澎湃激昂。
他们是那么的向往自己心目中的美好生活，在野性丛林般的环境中，他们迸发出了全部的力量和情绪。
书中的第六章中，有这样一段话，“她洁白的脸贴近他自己的脸，他的心越跳越快。他知道他一跟这个姑娘亲吻，并把他那些无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远结合在一起，他的心灵就再也不会像上帝的心灵一样自由驰骋了。因此他等着，再倾听一会那已经在一颗星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他开放，于是这个理想的化身就完成了。＂
多么纯粹得明亮得无以复加的爱欲，盛大而虚无。
无数人拼尽全力的燃烧自己的全部精神和欲望，绽放出的火花足以让每个人敬畏与神往。
在我看过的所有小说中，我最不能忘记的场景仍然是，盖茨比站在草坪上，凝视着银光闪烁的星空，朝那黑黝黝的海面伸出双臂。
那种纯粹让我想起耶稣受难，仿佛释放着一个人最本源的东西，某种使人类灵魂高贵的东西。那一刻他简直是神。
三
了不起的盖茨比，了不起的是那个时代的美国人。能够毫无保留的燃烧，是极难得的。这在人类历史上也都罕见，这是野蛮、动荡、繁荣的伴生物。
依我而言，他们既是创造，也是毁灭，只不过在这个过程中，毁灭是更伟大的。他们创造的东西如此美丽，毁灭的过程才更加壮丽。
难怪从古至今角斗仍不消亡，有哪种燃烧比生命本身的燃烧更吸引人？爱看角斗的人类，大概也是个有自毁倾向的种族吧。
东卵、西卵、贫富、爱恨。文明的力量在于情感的充盈，野蛮的魅力在于毫无保留的竞争所带来的活力。
人类再也没有一个从野蛮走向文明的特殊阶段了，也再难重现这样壮丽的自毁了吧。我有一家之言，拥有走向毁灭的自觉，人类的伟大才能涌现，乱世出英雄大抵如此。
所有人都在向死而生，可惜好像没几个人拥有这份自觉。
记得前几年，在书里看到木心先生说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”，眼泪就落了下来。
|
|
发表于 2020-9-24 03:02:54
