专家蒙诗《乌衣巷》（二）王谢堂前本无燕

j1j1h121

专家蒙诗《乌衣巷》（二）
　　——王谢堂前本无燕
　　我们的蒙曼教授说：
　　“从燕子的角度，还是这个地方，但是人早就换了一茬又一茬，从玄衣的士兵到王谢的子弟，再到唐朝的平民百姓，这个盛衰之感就带出来了。”
　　试问蒙曼教授：这“人换了一茬又一茬”与“这个盛衰之感”又有什么必然的因果关系呢？
　　就说您老人家任职的那个中央民族大学吧，那里的学生不也是“换了一茬又一茬”吗？而且，比乌衣巷的居民更换的频率还要高很多。请问，在您老人家看来：这中央民族大学，是否也与乌衣巷一样的“盛衰”了呢？
　　也许，蒙曼教授有一万条理由，来证明这两者之间必然的因果关系，只是她没有说。也许在她看来，这是显而易见，不用说的，只是我辈愚钝而已。
　　那么，我们就且退一步，就算如此。可是，这还要有一定必要的前提，也就是：乌衣巷在晋代必须要有燕子，而且至少要从晋代，到唐代刘禹锡的时代都不能中断。
　　试问蒙曼教授：您又凭什么能认确定，王、谢时期的乌衣巷一定有燕子呢？而且，从晋代王、谢时期，一直到刘禹锡写《乌衣巷》为止，这几百年间从没有中断过？
　　其实，不仅仅王、谢时期，乌衣巷里不可能有燕子。而且，连后来宋、齐、梁、陈的兴盛时期，也不可能有燕子。那又为什么呢？
　　六朝我们当然是回不去的。但乌衣巷和王、谢堂都还在。如果乌衣巷能从晋代，一直到晚唐的几百年间都能有燕子，那现如今呢？为什么现在就没有燕子了呢？它们又上哪里去了呢？
　　其实，南京还真有一个同样著名的去处，现在却有许多的燕子。现如今南京的老北站，也就是朱自清老先生《背影》一文的原景地。如果在燕子南飞之前，你从中山码头过江，去参观南京的老北站。一出浦口码头，走进北站广场，就会发现：天空中有一群一群的燕子。在码头通往候车厅的走廊檐下，你也发现一个又一个的燕巢。问当地的老人，他也会告诉你：这么多燕子，在车站停运之前是没有的。只是近些年来大拆迁，这里没有几家住户了，这才有了许多的燕子。
　　当然，不是所有读者都有条件，能很方便的去南京北站或乌衣巷考察求证。但是，找地方看燕子总可以吧？假如你家的孩子想看燕子，你会带他去哪里呢？去上海的南京路上看燕子吗？去北京的王府井看燕子吗？都不会吧？至少也要到城郊去，到乡村去，那样的地方，我们才最有可能看到燕子。连一个小县城的中心区，你都很难看到燕子。为什么？
　　就因为燕子就不爱富贵的大户人家，它们总是与农家、田野相亲近。
　　我们知道，在晋代，南京是都城，至少比现如今的县城要兴盛、热闹多了。那秦淮河和乌衣巷呢？它是不是当时京城的郊区呢？如果是城郊的话，那也不一样有可能有燕子吗？可惜，它更不是城郊。晋代的秦淮河边，就相当于如今南京的新街口，上海的南京路，或者北京王府井。它是这个首都的中心区，最繁华热闹的去处。那又为什么呢？
　　就因为，从前，最主要的交通与运输工具是船。而现如今，最主要的交通运输工具是车（汽、火车）。其实，这种转变是近现代才发生的事，它的历史还不过百年。
　　问题是：这与秦淮河、乌衣巷当年是不是都城的中心区又有什么关系呢？
　　南京有一个特殊的地理环境。长江在这里拐了一个大弯，南京就在这个大江湾的怀抱里。我们知道，由于水流的直线运动，大江大河的历史越是悠久，它的湾就越多，弧度也越大。在南京湾这个地方，江北是外湾，江水的流速快，冲击着江岸；而江南是内湾，江水的流速慢，水中的泥沙就淤积起来（当年江边的石头城，狮子山现如今离江水差不多一公里了）。正因此，在长江的南岸边形成了许多滩涂，上面长满的芦苇之类的水草。在古代，长江上的船，由于有长满芦苇之类的江滩的阻拦，不能直接在江南的江边靠岸。这就让长江南京段变成了一道天堑。它就像一条龙一样守卫着大南京这片土地（连曹操打东吴也不敢在这里渡江）。这也就是南京龙盘虎距中，龙盘的由来（虎距是指南京南面与东面的山，它们也易守难攻，便于南京城的守卫）。
　　当然，一定要在江南岸，靠船上岸也不是决无可能，可以修一条水上栈桥。可是，长江从此地向东，基本上直向东海，由于海潮的影响，这里江潮的落差大。这样的栈桥靠船很麻烦，还要有一个专门的浮船码头，还要不停的修护。因此，在整个封建时期，除了出于军事上的需要之外，江南岸边是很少这种栈桥码头的（而在江北岸的树林里，现在还有小避风港的遗迹）。
　　那么曾为六朝古都的南京又是怎么解决这个问题的呢？这就是秦淮河。
　　秦淮河就是这样一条伟大的人工河。
　　相传，秦淮河是秦始皇为破金陵王气而开凿的一条河。我倒觉得，或许秦始皇当年也曾想在南京定都吧？为什么呢？因为秦淮河远不是一条河，它也是完整一个水系，连通南京城各个角落。据老人讲，民国年间城中还有渔船呢。当然，秦始皇毕竟没有定都南京。或许因为在秦初，江南一带远比北方落后，不足以供养一个都城吧？南京城里的整个秦淮水系，应该是在东吴建城时期开凿的。
　　试想，南京建城，要做的第一件大事应该是什么？
　　比如，民国要在这里建都城，它第一件大事就是修路。当时没那么多钱，怎么办呢？请全国各省来援建，哪个省援建的路，就以哪个省来命名。所以如今南京的城北，就有了许多以各省的省名来命名的路（湖南路、上海路、天津路等等）。
　　而在古代呢，由于船是最主要的交通和运输工具，所以南京要建都城，最重要一项大工程就是开凿河道。秦淮河当初开凿时就很宽，两边都是沙滩，只要船头上搭快跳板就可以上下货物了。而且在它的上游，曾经还有许多湖泊，可以用来调节秦淮河的水位，以保证秦淮河四季都不影响通航。
　　所以，这一点是毫无疑问的：秦淮河是南京的母亲河，没有秦淮河就没有南京城。
　　我们都知道“清明上河图”。它是北宋画家张择端，仅见的存世精品，国宝级文物。请试想，这个“清明上河图”的“上河”又是什么意思呢？其实这个“上河”，不是“上街”即到街上去，或河上去的意思；它也不是这条河的河名。从前人们也称皇帝为：“皇上”，这个“上”是一个尊称。正因为这条河是当时北宋的都城，汴梁城里的一条最重要的河，所以叫“上河”。正如在南京城里有一条路，叫：“中央路”一样。那是南京城里，民国建都时所建的，最重要的一条路。显然，远不是随便一个城市，随便一条马路都能叫“中央路”的。
　　在东晋时期，秦淮河也就是这样一条“上河”。它也是都城里最重要的一条河。
　　现如今，当我们说到“秦淮河”的时候，人们的印象，往往也不过是南京城里，一条宽宽的大水沟而已。而在从前，“秦淮河”这个概念的内涵要丰富多了。正如我们说到上海的“南京路”，北京的“王府井”的时候，它给人们的印象就远远不只是一条路。它们既是商贸中心，也是旅游热点。从前，“秦淮河”这个概念的内涵，还要远远比如今的“南京路”、“王府井”等的概念要丰富的多。
　　它不仅是一个都城沟通全国的客货运的总码头。它也是一条繁华的水街，两岸是连绵不断的店家酒坊。还聚集着许多手工作坊。
　　比如，现在还延续着的一些地名，如：“扇骨营”、“箍桶巷”等等。什么是“扇骨”呢？就是纸折扇中间竹子做的扇骨。说明从前这一带很多人家都是做扇骨的专业户。“箍桶巷”也如是。
　　或曰：这个“扇骨营”和“箍桶巷”不都是明代流传下来的地名吗？ 六朝古都嘛，自然是几番兴亡。齐代的“扇骨营”到了陈代变成了“箍桶巷”，或者衙门，或者考场不都是很正常的吗？
　　我们知道，从前没机械动力，行船主要靠人力或风力。它受自然因素的影响，所以，为了赶风向或水流，行船是不分昼夜的。如《琵琶行》中的诗句：“浔阳江头夜送客”；再如我们都熟悉的“泊秦淮”：“夜泊秦淮近酒家”。这个《泊秦淮》还告诉我们，即使是晚唐，在秦淮河边的半夜里，酒店也还是开着的，同时，还“商女”在卖唱《后庭花》，隔着“江”（说明那时的秦淮河像江那样的宽）都听得见。
　　那么，经过东吴时期的大建设，到了东晋王、谢的鼎盛时期，它不仅是文化中心，也是旅游中心。正如我们去北京都总去看天安门，王府井之类的，那么，从全国各地来晋都的商贾、旅客、或各级公干官员们，他们不仅必经这个码头来往，是不是也要在这个京城第一街上流连观光呢？
　　同时，秦淮河还是一个军事重地，京城的重要门户。王、谢两家作为国之重臣往在乌衣巷里自然也少不了保卫部队（正因为他们都穿黑色衣服，才叫乌衣巷）。
　　因此在六朝鼎盛时期，淮秦河上是不分昼夜的人流涌动。每到夜晚更是楼船画舫穿流不息。歌声器乐声响彻夜空。
　　请试想：就这样一个当时全国最金贵的地方，会有农户吗？当时全国最繁华，最热闹的地方会有燕子吗？
　　所以，我们说：不仅王、谢时期不会有燕子，连后来的宋、齐、梁、陈的兴盛时期也不会有燕子。只是在这些朝代的替换时期，可能有燕子，但至少，不可连续几百年不间断的都有燕子。
　　最后，再顺便说说，蒙曼教授这句话的逻辑关系。
　　为什么都几百年了，还能从“燕子角度（来看），这个地方还是这个地方”呢？根据教授的逻辑，只不过是因为，这个地方“年年燕来燕去，就让人感觉这个地方还是这个地方”了。
　　我们不知道蒙曼教授是否还懂得“燕语”。也不知道燕子又是怎么把它们的，几百年来“这个地方还是这个地方”的观点，告诉蒙曼教授的。
　　显而易见的是，不论是“人感觉”还是“燕子角度”，都不能是我们下结论或作推论的依据。
　　要是我“感觉”你蒙曼教授就不像教授呢？要是从我的“角度”看，你就像个小贩，还投机倒把了呢？能因此就对你作出处罚法吗？恐怕不可以吧？
　　请教一下教授，哪个国家，哪本书上有这样的逻辑？
　　换言之，“这个盛衰之感”决不是这么“带出来”的。蒙曼教授论据不足，逻辑不通。其实她不过是：只知其然，并不知其所以然。
　　那么：
　　该诗的作者刘禹锡又为什么要用燕子来寄托？他又是怎样用燕子来寄托的呢？
　　请看下一节：《朱雀桥边野草花》。