村庄的树

欧阳杏蓬

　　香花树
　　香花树就是书上的桂花树。
　　村里人一直叫香花树。
　　香花树在村子后面的悬崖上挂着，身子向半空中扑出去。悬崖下的几间瓦房都在它的笼罩下。瓦片上一年四季落着叶片枯枝，积聚时日，也长出一片青来，狗尾草一丛一丛，与头上香花树呼应，几乎成了一个小生态。
　　香花树有多大？
　　脚盆大——跟城里人用的浴盆差不多，只是不完整，向山的一面已经掉皮、腐朽。靠着向着村子的半边有皮护着的部分活着。真是树活一张皮！香花树有多高？看得到东干脚，就能看到这一棵香花树，无论多远。
　　秋风乍起，原野的风中弥漫着的沁人心脾、令人追逐的香，就是香花树的香。
　　香花树开花，含着两个意思，一个是中秋要到了，月要圆了。一个是秋风暂凉，一阵紧过一阵，早晚要添衣了。
　　在村子前面，仰头，就能看到香花树绿叶里糊成一片的金黄。
　　胆子大的孩子领了一帮胆子小的孩子爬上后山，猫一样的爬上去，掰下一枝扔下一枝。每个人手头有一枝了，才用嘴衔着一枝，缓慢退下来，小脸煞白。问他，回说：整个东干脚都在脚下面，我跟小鸟一样，可我没翅膀啊。
　　小女孩把星星般的小花凑到鼻尖低下深呼吸，嘟着嘴，眯紧着眼，一副陶醉的样子。
　　男孩子举着香花枝，蹦蹦跳跳，全然是得了战利品的样子。
　　回到家，家里什么应节的礼物都没有，中秋节还远呢。
　　把花插在门缝里，该放牛的放牛，该去打猪草的打猪草。
　　月还未满，一场大雨，一声巨响——像雷公的爪子薅过屋顶，一阵阴风扑进巷子，村里所有的灯一下子都熄了。
　　香花树倒了。
　　在悬崖上站了两百年的香花树，腐烂的躯干承不住雨水和风的压力，倒了。
　　倒下来的香花树，香了整整一个秋天。
　　人们留下了崖上巨大的香花树树兜，期待它萌芽、重生、长大、传递信息。
　　三十年过去了，香花树兜把不见了。
　　黑色的崖，被风雨漂白了。
　　没有天空的呼唤，它的梦熄灭了。
　　人们也并没有觉得东干脚缺少了一点什么，林子里，高高矮矮的香花树多着呢！秋天还是那么香！
　　橙子树
　　香花树倒下对所有的大树都是一个警讯。
　　比它年轻一点的橙子树不以为然，像梦一样缀在村中央。
　　春天，指头儿大的花铃挂满枝头，在巴掌大的叶子的护佑下，晶莹娇脆，不肯随风下红尘。春风不解，一阵暖过一阵，催熟了它的孕育，或扰醒了它的梦，纷纷从枝头跌落，那阵花雨，人见犹怜。落在地上，张着嘴吐着黄蕊儿，还是不甘的样子。
　　橙花的香，亦沁人心脾，还带着丝甜味儿。
　　你看，蜜蜂、土蜂、鬼头蜂都来了。
　　蝴蝶飞不上枝头，在底下趴在落地的花瓣上，停在那，掀动着小翅膀，一副迷醉的样子。
　　橙花落，雀鸟来。
　　橙子树，又成了鸟的天堂。
　　鸟是优质的裁判，哪颗小铃铛行不行，稳不稳，它拍动一下翅膀就知道。羸弱的橙果在鸟翅膀的检验下，纷纷坠落直下。地上，花已成泥，铃铛冷落得像一个一个弃儿般凄凉。
　　橙子树用影子护着它们。
　　它们缓慢的由青转黄，由黄转褐，由褐转化成泥土，也没有一双手来拯救它们。
　　它们的味道不讨喜。
　　然而，树上巴掌大旳橙树叶子遮不住的橙子，在风里自鸣得意的摇晃着，享受着，却不知道被无数双眼睛盯上了。那些孩子算着日子，再吹几阵大风，中秋节就到了，这些橙子，就可以敲下来应节了。
　　风大风小，月圆月缺，橙子树无所畏惧。
　　它自然生长，也顺应自然，居高临下看着这一大片黑瓦老屋——在它的梦里，它亦是一座大屋，跟这些屋子一起，才是一个完整的梦。
　　主人不在乎这些，它在门口挡事，就被主人在心里拔除了。鲤鱼锯左右游移，把它锯倒在地，惊动了四周屋檐，黑瓦纷纷跌落，如同一场壮观的送别。
　　它倒在地上才发出一声长叹：跟人类太近了！
　　橙子树没有了，人们居然很快就没有了它的记忆。
　　哦，橙子树应该恨薄情的人类吧。
　　乌桕
　　乌桕是后来者，比起香花树、橙子树，那个时候，它不存在。
　　风——我相信是秋风，吹来一颗乌桕种子，落进了井边崖上石路边的石头隘股里。隘股里有一些积尘，时久成土。春雨浇湿了土，也浇醒了这颗种子。它钻出来一看，我的妈呀，四周都是石头！苦不苦，不怨父母。自然命运安排了绝境，那就认命。
　　起初看到石缝里的小苗——春天，山上很多石板上的积垢里都冒出各种芽苗——乌桕的，枫树的，柞木的。雨水一收，几轮日照，就蔫里吧唧，没有了后续。这棵乌桕没有审时度势的机会，也没有救援。
　　它长在那里，生死由它自己做主。
　　这是一个很残酷的安排。
　　乌桕有点慌张，长出来，叶子就稀稀拉拉。
　　路过的人——很多情的人，看见了它，也不会搭把手帮它。真所谓生死由命，富贵在天。它不会呼号，也不会哀求，痛着，自己痛，死了，命该如此。
　　乌桕不认命，它不长身子，先长根。把根插下石缝，把根探进大地母亲的怀里，死不死，由大地做主。这是一个聪明的选择，人都做不到。它做到了，做得轰轰烈烈，超出了人的毅力、韧劲和坚强，硬生生的把一块簸箕大的石头从中间裂开——新的裂痕，也证明了它获得了新生。这种舍命拼斗，最终获得胜利的，乌桕是唯一。成功了，赞叹也就来了。路过人的，都要侧目看它一眼，也开始维护它，不许伤它，还赞扬它。
　　一年两年不起眼，三年四年，一鸣惊人！
　　乌桕如一腾云驾雾的仙人，姿态飘逸，把整个石头踩在了脚下，凌空而出。
　　秋风起，叶转黄，柔雅的凄凉。
　　秋风烈，黄叶转红，在岩上兀立如旗。
　　北风来，撒尽钱财，一树本色——簇在一起的乌桕籽，颗颗如珠凝在枝头，仿佛在暗示：跟在你身后的冰雪，也不过如此。
　　苍天下，最美的景致，莫过于乌桕的生命四季。春天柔绿的花，沉潜不争春色；夏天碧绿的叶，与香花树、蜡叶树搅在一起，抗暑御热；秋风好个凉，那就给秋风一份颜色……
　　乌桕，植物界的哲人、诗人、战士。
　　看见崖上乌桕，就不得不抬起头来。
　　是景仰，是致敬。
　　无论走多远，崖上的乌桕，就越是心里的故乡。
　　大柏
　　大柏最不幸的是卷入了人类的利益纷争。
　　大柏本来在河边，用来护堤的。河改道，与它站成一排的兄弟，相继受了斧钺之灾。它留下了，因为当时距村庄最远，幸运地留了下来。
　　当香花树自裁，橙子树被伐，大柏就接过使命，继续做东干脚的地理标志。
　　东干脚？村口有棵大柏树的地方就是东干脚，我家就在大柏树后面左、中、右……
　　大柏树从海碗粗长到脸盆粗——我亲眼看到，至少费了三十年功力。
　　大柏树下面是片空地，搬块石头坐在下面，除了听风呼呼，还可以看前面平静的阳光里迎风起浪的稻田，可以望见平田白色马头墙的院墙和黑瓦。回头，是静寂熟悉的东干脚，是葱茏漠然的后山。
　　柏树下本来可以做个留脚休息的好地方。
　　某年村里老了人，焚烧遗物的人见了这里有块平地，离村子也远，就把老人的床草、衣物、鞋袜扔在这里，点上火，烧了。烧的火大，把大柏树脚的裙叶都烧了一大半。你家死人，烧我大柏树干嘛啊，真是冤哪。
　　有一就有二，然后接二连三……大柏树下，成了死人遗物的火葬场。
　　一天，        一个人说黑夜路过大柏树，听到了“吱呀”声，如同开门的声音。
　　二天，        一个人说他大中午路过也听到了，吓得心惊胆跳。
　　三天，        大柏树下有鬼作怪就在村里传开了。
　　烧了十年的死人遗物，烟熏火燎，大柏树挣扎着，人们还给它蒙上了隐藏邪物的阴影。带着这个疑问，怎么看，就怎么觉得怪异。
　　老人说这些人少见多怪，树干粗，树又高，风吹树扭腰，就像人扭腰，全身的骨节也会发出声响。
　　树有骨节吗？
　　正好村里有人看上大柏树后面的那块地，一怂恿，砍了，就绝了后患了。
　　大柏或许知道站在村前，就是活在人类的算计当中。
　　只是它不知道，人类的理由那么不要脸。
　　没有了大柏树定位，村子一片模糊。
　　到处都是一样的建筑，狗比人还多。
　　枣树
　　路边有棵枣树，大拇指大的枣，一摞一摞的，坠的枝丫都塌了腰。
　　在早晨的阳光里，还有露的痕迹，晶莹如玉。
　　在中午的阳光里，枣树有些疲累，指甲大的叶片，不是跟随风跑掉，就在枝头垂头丧气。枝头的枣，也有些焦躁，黄着皮，让人有了食欲。
　　在我的记忆中，这个地方是没有枣树的。
　　这个地方原本是没有一棵树的。
　　井边那棵枣是谁家的呀？枣子好多。
　　是你爹种下的。
　　我爹种下的？
　　不止那棵枣书，枣树后面的那一片，柿子树、李树，两棵吊柏，都是你爹种的。
　　爹为什么把树种在路边？
　　我也不知道你爹是怎么想的。
　　我爹已经早过了滑油山，开始了我们不知道的征程。
　　既然是我爹种的——我爹还有多少事没有告诉我？在枣树下，看着枝头悬挂着的枣，我不客气了，我爹的就是我的。伸手抓住一根枝条下拉，捡大的摘。不过，我只摘四、五颗。握在手里，踱到井头边的洗衣埠头，在河水里清洗。一回头，看到井边的“东干脚古井”几个字——这几个字是不是我爹手写的？井，是爹生前和一众兄弟修的。那字——不像我爹的字，潦草，没有丝毫章法，就是捡了根树枝随手划的。我爹的字，也没有章法，但每一笔都有力道，不轻浮。那井边上的柏树，是不是我爹种的？有可能，也没有可能。但我爹是爱种树的，尤其是病了之后，出不了村，得了树苗，在村前村后找个空地就粘起来。村里人也学这样，地没人种了，怕荒，就种上树。一晃眼，四处都是树。他们在无言中，就把东干脚搞得绿水青山了。
　　拈着枣子送进嘴里，不苦，不甜，不涩，更没有满口汁液。
　　蜜枣是人做出来的。
　　真正的枣，没什么滋味，但可以入药。
　　我猜不透爹的心思。
　　爹的心思，孩子们哪有那么容易懂得？懂了，孩子都老了。当完爹，能剩点什么？一个人，活完了，能剩点什么？这问题既宏大又深邃，我解不了。
　　每走到枣树下，我就感觉有一双眼睛在盯着我。
　　父亲留下了一颗枣树，让我不劳而获。
　　我打了个激灵，天还是那么高，人却换了无数茬。
　　我岂不是父亲遗留的一颗枣子？
　　在枣树下，想着，没意思的等着。
　　2020/9/15