|
|
摇滚
滚石不生苔，而Bob Dylan，就像一块滚石。
Bob Dylan有很多头衔：民谣摇滚奠基人、诗人、画家、08年诺贝尔文学奖提名获得者、近50年来音乐史上的关键角色。
纵观其音乐生涯，年逾75的Bob Dylan，也依然是一个近乎神的存在。
一、翘课的叛逆少年
那唱片的声音让我觉得自己是另一个人，就像是我投错了胎&&10岁的Robert Allen Zimmer在第一次听到乡村音乐时，仿佛就觉察到了他此生的使命。
但他所成长的明尼苏达州矿区小镇Hibbing，却是个气候严酷、生活封闭乏味的地方，只有电台传送着来自外界的信息。
中学毕业后的第二天Robert就迫不及待地离开了小镇，去了当时他能去的最远的地方&&到Fargo市参加了另一支乐队，为小有名气的歌手Bobby Vee伴奏钢琴并一同演出了两场。
几个月后Robert搬去了Minneapolis市的明尼苏达大学上学，但他完全没去上课，而是通宵达旦地弹琴唱歌，白天则蒙头睡觉，因而再没时间读书。
他也并非完全不沾书本，他开始对诗歌产生了浓厚的兴趣，长时间沉浸在垮掉派诗人凯鲁亚克癫狂的诗作世界中，深信自己也是其中疯狂而有趣的一员。
与此同时，他还发现了一名叫Dylan Thomas的诗人，并从其作品中获得了很大的启发和影响。在那之后的某一天里，Bob Dylan这个名字如同天启般突然出现在他脑海中，从此Robert便把自己的名字改成了Bob Dylan。
为了吸取各种音乐养分，Dylan当时最常光顾的就是唱片店。但他几乎不买唱片，而是去试听室埋头狂听。他只需要听一两遍就能把一首歌学懂，直到有一天他听到了Woody Guthrie的歌，才恍然明白了自己的方向。
二、无所顾忌的孤独巨星
一年后，当他从大学辍学，提着旅行箱和吉他，一路搭便车，他那段史诗般的征程也就此开始。
Bob Dylan混迹在格林威治村的众多歌唱好手中，一边浸淫着自由的艺术氛围，一边留心观察。但在精神病院见到偶像Woody Guthrie时，Dylan被残酷的现实震惊了。
他之后再没去看望过Guthrie，但仍旧唱着Guthrie的歌，但突然间他也开始唱其他人的歌。
Woody Guthrie
很明显Dylan对Woody Guthrie的迷恋已经完结。为纪念，他第一次动笔写了一首《Song For Woody》。
从此Bob Dylan开始自主创作。
他几次三番地去找乐评人Robert Shelton，给他唱自己的歌。直到Shelton意识到他的价值，把他推荐给各个唱片公司，并在《纽约时报》上对他大加赞赏，才终于引发了哥伦比亚唱片公司制作人John Hammond的注意，并为他挣得了一纸唱片合约。
这番幸运之神的眷顾很快让Bob Dylan成为一颗新星，尤其在1963年他的反战歌曲和话题歌曲广为流传之时，整个美国民谣界和一代年轻人的心灵都受到他的剧烈冲击。
时逢美国民权运动如火如荼，马丁· 路德 ·金和肯尼迪总统相继被刺，Bob Dylan和诸多左派歌手一道现身于各类抗议活动中，甚至还在盛大的New Port民谣音乐节上大唱抗议歌曲，被视作新一代左派歌手领军人物。
但熟悉Bob Dylan的民谣歌手Dave Van Ronk 回忆说：Bob不是个政治化的人。
也许是感到被民谣和抗议运动操纵和牵绊了，当Bob Dylan被紧急国民委员会授予自由奖时，他发言公开反抗，称只是一个独立诗人，言论震惊并激怒了所有人。
Bob Dylan在意识形态争斗最激烈的时候突然抽身而出，因为他不想做任何人的代言人，他看到了大洋彼岸披头士引发的狂潮，而他知道那是未来。
于是他迅速进行了另一番改头换面，他从民谣阵线的旗帜歌手变成了一个摇滚明星。
皱巴巴的牛仔裤和工装服被Carnaby街出品的时髦西装、不分昼夜架在鼻梁上的太阳镜和披头士式的尖头皮鞋代替，他甚至越来越多地以超现实的方式调侃记者。
只要能继续做我喜欢做的事，我不在乎被标签，或者媒体怎么看，因为我每天晚上都在面对人们演出。
这种出格的叛离行为让Dylan在1965年的New Port音乐节上遭受了公众最严厉的敌对情绪。
事发前5天，他的摇滚传世名曲《Like A Rolling Stone》刚横空出世，而他已接到邀请领衔出演New Port这个一年一度的民谣盛会。在演出前一天，Dylan突然擅自决定挑战音乐节的惯例，他要带一支完全电声化的乐队上场。
当时台下的观众呈现出两级分化的反应，后台乱作一团：老的左派抗议歌手认为Dylan演的是流行乐，不是民谣。 Dylan尊崇的民谣领袖Pete Seeger愤怒得差点要用斧头把扩音器的电缆斩断，Dylan和乐队只演了3首歌就在嘘声中匆忙下台。
第一次携乐队登场便遭如此冲击，但Bob Dylan并没退缩，Dylan的转变和顽固在一段时期被很多人曲解，歌迷指责他、压迫他。
三、崩溃、遁匿和重生
1966年春，Dylan和乐队踏上了澳洲和欧洲的巡演之路，民谣半场和摇滚半场的尖锐对比激怒了很多歌迷。
终于这种对立在曼彻斯特Free Trade Hall举办的演出中达到了顶点，一个激动的观众趁着两首歌衔接的安静时刻，突然朝台上大吼了一声犹大!全场哗然。
片刻后，Dylan回应说：我不相信你?你是个骗子!他用人们指责他的话回敬了那个观众。随后对乐队成员叫道：弄大声点!鼓声响起，《Like a Rolling Stone》随即奏响，这便是摇滚史上最为著名的现场之一。
欧洲巡演结束后，没过多久他就驾摩托车出了车祸。在此后长达8年的时间里他都极少露面，这一事件至今仍被蒙上一层迷雾。
其实在欧洲巡演接近尾声时，Dylan已对那种生活深感厌烦。那场车祸后，Bob Dylan仍继续写歌，录制专辑和演出。他也像其他人一样结婚(两次)生子。
四、滚石不生苔
如果说Bob Dylan在60年代为世人所做的贡献，是赋予流行乐以知性的灵魂，那么现在，当他已步入70高龄，他则被诠释为极大地扩展了民谣文化的关键人物，而这种民谣文化正是他最初的崛起之地。
Bob Dylan自传《像一块滚石》这部著作是Dylan自传的第一部。他在其中用了三个章节详述了自己头一年在纽约的生活，而对于60年代中期的事业顶峰几乎避而不谈。
纪录片《迷途之家》(No Direction Home)这部传纪片发表于20xx年，由著名导演Martin Scorsese执导，聚焦于Dylan1961年来到纽约至1966年摩托车祸期间的故事。片中有众多重要相关人物和Dylan本人的采访。
电影《我不在那儿》(I’m Not There)受Dylan的音乐和他不同时期的诸多个性所启发，片中的6个迥异的角色分别代表Dylan生活的不同方面。
大多数中国人不知道鲍勃·迪伦，我们错过的不是一个人而是一个传奇，一种文化，一种思维方式，一个时代。 |
|
发表于 2021-3-29 09:29:25
