|
|
福楼拜曾说过：善良的上帝在细节中。盖茨基尔的细节，被语言赋予神奇的形式之美。而想象力呢，又像一只翅翼洁白，有着小小尖脚的鸟儿，或者像一个命中注定的波西米亚姑娘，书本一旦没打开，它便随时准备飞行，或者开始流浪。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
盖茨基尔的才华惊人……《依然美丽》是一种表层与自我、文化与时尚、时间与记忆之间的关系的大师级检视。
——《纽约时报书评》
曲折、美丽、诡异、优雅，并且出乎意料地具执行力。人们书写自己全部的生命，希望自己所写的句子能有少少几句及得上这本书的水准。
——The Sunday Oregonian
美丽、毁坏……盖茨基尔把几乎像宗教般的心力奉献在语言上，以及我们未能使自身的生命如我们所热爱的艺术那样的伟大上。在《依然美丽》一书中有如诗般的段落，引诱你回顾，一遍又一遍。
——Elle
敏感而精确……《依然美丽》捕捉了二十世纪八〇年代的情色的魅力和它史诗般的无情。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
这女孩全身盖满了蛇和烂泥，周围同样受困的怪物都恨她。她很饿，却无法吃那条仍黏在脚上的面包。她听得到别人谈论她;一个男孩经过，看到了她的遭遇，就把这事情告诉每个人，人人都说她活该。就连她母亲都说她活该。那女孩动不了，但如果能动的话，她会因为愤怒而扭曲。不公平!因为妈妈说这个故事时，我就紧挨着她，所以我不光是听到这些字句，还感觉到她的身体。我感觉到一个小女孩想成为大美人。我感觉到一个母亲想爱她。我感觉到一个恶魔想折磨她。我感觉到他们彼此混在一起，分不清谁是谁。这个故事吓到我了，我哭起来.妈妈双手揽着我。等一下。她说，故事还没结束呢。她将会被一个纯真女孩的眼泪所拯救，就像你这样的女孩。妈妈吻了我头顶一记，讲完这个故事。之后我好久都没再想
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
小时候，妈妈念过一个故事给我和两个妹妹听，是有关一个坏心的小女孩。我们挨着妈妈蜷缩在沙发上，她念着膝盖上的故事书。灯光照着我们和身上盖的毛毯。故事里的那个小女孩美丽而狠心。因为她母亲很穷，就把女儿送到有钱人家做工，女儿在那里饱受宠爱。这家有钱人要她务必去探访母亲。但这小女孩觉得自己太了不起了，回去只是为了炫耀自己。有一天，这家有钱人让她带一条面包去看母亲。小女孩走到一个泥塘边，因为不想让鞋子毁掉，就把那条面包丢到泥塘里，踩在上头走过去。面包沉入泥塘，她也跟着陷下去。她沉人一个有种种恶魔和畸形怪物的世界。因为她很美，恶魔女王就把她制成一个雕像，送给曾孙子当礼物。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
在一切肮脏而美丽的地方相遇
或许她假装没看到我，也或许她真没看到我。她好像什么都没看到……她双眼空洞，定定看着前方，好像她走在一条空荡的走廊上。
当十六岁就跷家的艾莉森看到美丽而空洞的德国模特时，她只晓得用她惊人的语言天分和感知系统描绘出这个德国女人的气息，而不懂得是将这种气息界定为美丽被蚕食后的寂寞，还是别的什么。但是后来当艾莉森的职业跟她一样成为表面炫目的模特，艾莉森晓得了远比寂寞更深，比美丽的席卷和破败更残忍，以及比沧桑本身更加沧桑的东西。
现在的艾莉森，已经年老色衰、贫病交加，靠给朋友约翰打扫办公室聊以维生。时间渐渐把她变成一只干瘪的橙子，只有用力剥开那风干的橙皮，才能偶然领略到橙瓣的鲜亮美丽。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
此时的读者或许收获蝴蝶般的喜悦。纳博科夫说：无时间性的最高乐趣——在一片随意挑选的风景里——是在我置身于罕见的蝴蝶和它们食用的植物中间之际。这是迷醉，而在迷醉背后是什么，难以解释。它们如同一片瞬息即逝的真空，我所爱的一切疾驰而入。一种与太阳和石头浑然为一之感。一种感恩的震颤……据说这是盖茨基尔最为推崇的作家。纳博科夫还说：虽然读书时用的是头脑，可真正领略艺术带来的欣悦的部位却在两块肩胛骨之间。可以肯定地说，那背脊的微微震颤是人类发展纯艺术、纯科学过程中所达到的最高的情感宣泄形式。让我们崇拜自己的脊椎和脊椎的兴奋吧。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
只不过我没注意到自己的轻蔑;当时我已经轻蔑惯了。但是她注意到了。她两道眉毛一抬，那张生着皱纹、拘谨的脸上露出一个锋利而严厉的表情，像蜜蜂的螫刺。这个小小的丑女人居然有刺!我可以螫回去的，但我忽然被她那种醒目的丑弄得很不安。可是接着她的表情变成更多其他表情，然后她开口时，口气很体贴。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
艾莉森自述自己十七岁时离家到旧金山流浪，被一个拍商品目录的经纪人发掘，当了模特儿，从此进入时尚圈。二十一岁时她为了打工，去一个广告公司当临时雇员，做文书处理工作，在那里认识了当时三十七岁的薇若妮卡。她是个校对，随身带着一套办公室工具，还有一个相框裱起的标语，绣着几个字：多年过去，龟毛如昔。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
了解宝贝体写作的人都知道，描写坠落和欲望，很容易陷入方寸之地的狭隘，被欲望之城或极端的自我所囚禁，成为廉价的呻吟，和无休止的自我抚摸。
但艾莉森的视线并不限于她自身。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
这场都市画卷的过客们或许记得，但更有可能的是渐渐忘记了艾莉森，但也许艾莉森用笔记住了他们每一个人。约翰?伯格说，生命中有那么多未曾言明的东西，以至于我不得不自己去发现这些秘密，作家必须是一个熟悉秘密的人。
盖茨基尔便是天生的作家，她洞悉两种秘密，一个是每个人作为世上唯一一个他自己的独特性的秘密;一个是人和人之间关系较量的不可告人的秘密。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
他那坎坷的命运与他本人之间并非没有某种同谋关系。萨特这样说波德莱尔。这像是说那些不惜以自己为诱饵，去喂养生活的人。与害怕危险相比，他们似乎更珍爱自己的激情。并且对激情始终如一。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
玛丽盖茨基尔巧妙铺迭时间与空间、思绪与感官知觉。书中所描写的心理洞察力以及心灵闯荡世间的神秘旅程，令人赞叹。这部作品无法归类、不同于其他任何小说，《依然美丽》是一部倾力绝技之作：探索人际关系之脆弱与神秘，爱的失败，以及爱的持久力量。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
有波德莱尔式气质的似乎还不止这些。比如和书中许多过着悬浮状态的人一样，艾莉森自甘坠落到红尘之中。这种下坠是出于美丽的牵引吗?还是出于生命本能的下坠欲望?这不得而知，但是下坠的欲望是如此强烈，以至于艾莉森觉得她必须如此。也许早在决定跷家的时候，年少的艾莉森，以及许多像艾莉森一样的长腿而美丽的女子，已经在潜意识的作用下，张开双臂去迎接生活的全部，包括它的炫目，以及背后全部的肮脏和美丽了。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
——O Magazine
——Janet Maslin，《纽约时报》
《依然美丽》创造了一种气氛，召唤了一种响应，并且使我们充满了一种我们可以轻易，太轻易，就能总结的情绪。它是一种你甚至在闭上眼睛之后仍然可以看得见的艺术。
——Francine prose，slate
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
让我们享受自己背脊的兴奋吧，同时也感谢盖茨基尔如诗般的语言带给我们的背脊的微微震颤。在这种私密而灵性横飞的深度体验之后，读者似乎很难再苛求作者的社会深度、普在性和历史感。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
那内在的开关是什么呢?艾莉森说我们等着有事情发生，却不知道那会是什么，我的野心就是活得像音乐里那样。一种对生命的激情，或一种与生命的游戏?在游戏之中，结果和功利理性的重要性，似乎远远让位于对生命的更多可能性的渴望——成为别人，处在别处，成为和生活发生一切关系的人。这和包括萨特在内的诸多人对波德莱尔的解读有着异曲同工之妙。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
随着与薇若妮卡相处的时日增加，艾莉森对薇若妮卡的感情也益增。她们的友谊熬过种种考验：不但艾莉森重新踏入时尚圈迷人的夜生活领土，薇若妮卡也因被双性恋男友传染、陷入当时仍状况不明的艾滋病领土。多年后，这段友谊将持续萦绕在艾莉森的记忆中，此时艾莉森也又老又病，不断质疑自己过往经验的真义，以及自己在那段期间的改变。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
她的怒气像一腔温柔被陷阱困住，因为逃不了而发狂，煎熬而又无助。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》
如果你看到盖茨基尔本人的照片，也无法不产生观照的感觉。有强烈的心灵冲撞力的是她的眼睛。眼神里毫不掩藏她的野性，并且毫无犹疑，似乎随时准备出发，也似乎随时准备发射X光去穿透她对面的人。并且，无论是出发还是透视，这里面铁了心要冷漠以对，并不打算对真相包裹以浪漫，和脉脉温情。
——玛丽盖茨基尔《依然美丽》 |
|
发表于 2021-3-2 07:09:20
