|
|
有多种多样的入迷。
唐吉诃德先生看武侠小说把一份家产几乎看光，还嫌不够，还要出去行侠。终于把一条老命也赔上。这是入迷的一种。
《红楼梦》上香菱学诗，弄得茶饭无心，梦里也做诗。这也是入迷。但据说香菱居然把诗做好了。
乡间有伧夫读《封神榜》，搔头抓耳，心花大放，忽开窗俯瞩，窗下适停有馄饨担(如图33.1所示)，开了锅盖，热气蓬蓬直上：伧夫见了遽大叫道：吾神驾祥云去也!跨窗而出，把馄饨担踹翻了。这又是一种入迷，然而程度远在唐吉诃德先生之下。
唐吉诃德先生的入迷，结果是悲剧。乡间伧夫的入迷，结果是喜剧。香菱的入迷，结果不悲图33-l馄饨不喜，只成了一篇平凡的故事。
就入迷而论，唐吉诃德先生实在是伟大的;你看他始终不动摇。乡间伧夫那一幕喜剧，叫做一时发昏，也许他赔偿了馄饨担以后就发誓不再看《封神榜》了。但当他高叫吾神驾祥云去也，而且撩衣跳窗的时候，他那态度倒也是严肃的，他确实走进了《封神榜》，不自知其非书中人了!至于香菱，她茶饭无心地读杜工部温飞卿的时候，她唯一目的是自己也做个诗人使她着了迷的，不是杜工部他们的作品，而是她自己想做诗人这一念的虚荣。故就入迷而论，香菱的，便是最下乘!
有些人一拿篇小说来读，便在心里说：小说家言，岂能当真。于是他带着怀疑的微笑，被动地看下去了。有些人进了戏园，就自己提醒自己道：这是做戏呀!于是他让戏拉着，坐到终场。他们自视为绝顶聪明的人，视堂吉诃德先生为天字第一号笨伯。可是我们说，真正含有严肃的人生意义的小说或戏曲原来不是给此等人看的!此等人看小说进戏园只是糟蹋时间罢了!读小说或观剧，一定得有几分入迷，──就是走入作品中，和书中人一同笑一同哭。这才算不负那小说或戏曲，而小说或戏曲也没白糟蹋了他的光阴。
一位作家写作品的时候，也非入迷不可。他的感情要和他笔下人物的感情合一。他写的人物不止一个，然而他所憧憬的，或拈出来使人景仰或认识的人物却只有一个或一群;作家就要憎恨此人物所憎恨的对象，拥护此人物所拥护的一切!作家须自己先这么入迷，然后可望读者也入迷。然后他的作品不是消遣品，他的力气不算白费。一个演员在舞台上假使存了我是在做戏的念头，他的戏一定做不好。
现在常听得人说：多读杰作，学取技巧。这话是不错的，但假使像香菱似的一面读杰作，一面心里想：我读完了这些，我就是文学家了。那他还是白读。他读杰作的时候，应当毫无杂念，应该只是走进书去，笑时就笑，哭时候就哭，──他应该入迷!所谓技巧的学得这一步，是在他几次入迷以后自然而然的结果。他把杰作咀嚼消化，成为他自己的力量了。倘使他读杰左的时候心里总惦记着快学技巧呀!他在杰作的字里行间时时都发生这是不是技巧的问号，那他决学不到什么技巧。要是他自以为学到了一点什么，那那也不是真正的学到，而是生吞活剥的模仿，甚至是剽窃! |
|
发表于 2021-3-1 09:39:08
