东河镇——家族

师哈哈达人

我爷爷死在东河,我父亲将来也会死在东河,但我,已经远离了东河.
    我祖祖年轻的时候做过国民党,也做过共产党,后来做了逃兵——那压在箱底的七颗子弹，成为他最辉煌的记忆。
    我祖祖有着强壮的身体，即使在他老年被我妈妈与伯母虐待的岁月里，他都一如往昔地有着好胃口与好脾气。
    我祖祖与祖母曾经住在堂屋里，支着鼎锅做饭，在鼎锅旁边的床上睡觉，在床脚上栓着从东河镇里买的小猪。
    我祖祖的猪从来没有长大，等到他吃肉的那天——总是在一个阴天黯然倒地，然后就口吐白沫而去。
    但我祖祖与祖母永远喂着头小猪，花的，白的，黑的。
    或许，他们并不是想吃肉，不过想找个伴，或者是想找点事情。
    那时候，祖母是很疼我的，给我喝白糖开水，蹒跚着去东河镇买发糕给我，或者在鼎锅下的柴火里给我烤红薯。
    在穷孩子的童年里，没有什么比吃更美丽，更动人了。
    那时候，东河是很遥远的，对于我，只知道那是个很远，有许多好吃的，好玩的地方。
    于是就盼祖母去东河镇，于是也在山头的崖上盼着他们回来。
    祖母的小脚，在雨季川被的山上，在我记忆里，那影子永远是那么温柔而苍凉。
    那穿长衫的祖祖与祖母，那在秋天谷雨中飘荡的长发，还有那他们背上，被四川人背了上千年的背篓，成为我心灵里最永恒的画卷。
    祖祖偶尔抓蝴蝶给我，穿花衣服的飞虫，有着对称的花纹与翅膀。
    一到夏天的时候，我就如飞鸟似的，老盘旋在家里果园的苹果树，梨树下，祖母就拿来竹竿，帮我敲果子，我是孩子似的惊喜，一边吃，一边笑。
    记得小时候在院子里与妹妹抢一碗糖开水，摔坏了土碗，我竟大声哭起来。
    祖母抱着我诓，我却自顾自地哭——在童年时代，一支碗就是一件大事。
    后来，我就去东河镇的乡间小学上学，一月回一次老家。
    祖母总是很疼我，远见我就问，回来了啊，然后回去，把藏好的零食给我。
    半年后，祖母死了，我回去的时候，祖母躺在堂屋的门板上，穿着绸缎——一边的妈妈还与伯母在为绸缎钱争吵。
    妹妹与表妹还是笑，用棍子去敲打祖母。
    然后看见许多的人来吃东西，有许多好吃的，还有鞭炮，还有锣鼓。
    当人全离开的时候，祖母就睡在老屋旁边的菜地里，三月后坟上长草，半年后坟上生花。
    三年后，上初中的我，坐在故乡黄昏田间的草垛上，才忽然伤心地哭了起来。
    我妈问我是不是生病了，我说，我想祖母了。
    那个晚上，我一直躺在草垛上哭，直到天黑了，月亮出来了，才委屈地在草垛上睡去......