梁思成的前妻和后妻：一半是爱情，一半是俗世

达人分享

作者：冰儿
来源：民国女子（ID:mgnz123）一半是爱情，一半是俗世。
?点上方绿标可收听国学文化主播朗读音频

林徽因和林洙，原本是不会被人放在一起比较的。
毕竟此林非彼林，一个是世人心中的顶级女神，一个是大众眼中的家庭主妇。
但因为梁思成拥有过人间最美四月天，却又娶了凡俗若尘的平凡女人（和林相比），就饱受了舆论的夹击和嘲笑，林洙也同样逃不过茶余饭后的调侃和口水。

其实对于一个男人来说，年轻时的爱情和婚姻，和年老时的陪伴与慰藉永远是两回事。
如果梁思成的前半生是顶级爱情，绝版婚姻，那么后半生，他只是想过安稳平静的日子而已。 这并不奇怪，也无可指责。
012011年，央视播出了一部纪录片《梁思成林徽因》，最真实地还原了梁林二人一生的经历。
这部记录片大量采用了第一手资料和影像，青年时代的林徽因与梁思成在一起的场景，让我无数次想起了一句话：
在最好的年华里，遇上了最爱的你。其中有两张照片，虽一晃而过，我却过目难忘。 第一张是梁林一起在美国宾夕法尼亚大学留学期间拍的，林徽因在开怀大笑，一脸天真明媚，梁思成半倾下身子，宠溺地盯着林徽因。

第二张是婚后，病中的林徽因笑容依旧灿烂。
众多友人中，林徽因众星捧月般地坐在中间，梁思成并没有在她身边，而是在最边上。
但他的目光依然准确无误看向她，那神态依旧宠溺而深情。

“老婆是自己的好，文章是老婆的好。”这句绕口令般的夸老婆宣言，也出自梁思成。 这就是一种赤裸裸的宠溺啊，对，宠溺，就是那种何时何地，我眼里只有你的那种宠溺，无需隐瞒也不屑隐瞒。
我的眼里只有你，无论在哪儿。
如果用一个成语来形容两个人，那就是势均力敌。
家学渊源、文化造诣、交游眼界，两人均平起平坐，无需一个人仰望另一个人。
这在中国的传统文化里，似乎有点小小的违和感。
毕竟男人比女人相对再出色点，女人能仰慕男人那种的，才最符合中国人对婚姻的设想模式，在众人眼中是更稳固的婚姻理想。 明白了这一点，才更能明白梁思成对林徽因的爱。
他愿意包容她的才华，且心甘情愿让她的光彩超过自己，他愿意做绚烂夺目画面里的那一抹最简单的背景。 林当然也是最懂他的女人。
他俩留学回国后，27岁的梁思成在东北大学成立了建筑系，整个学校只有两个教师，他和他的妻子林徽因。 他俩相爱默契之细节随处可拈，哪怕孩子的名字，都带着血脉相连的爱之默契：
第一个孩子起名再冰，是为了纪念去世的饮冰室主人——孩子的爷爷梁启超；
第二个孩子起名从诫，是为了纪念《营造法式》的作者李诫。
他俩是爱人，更是事业上的知己，两人共同行走了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物。
1935年两个人在天坛祈年殿的合影，林干练飒爽，梁儒雅沉稳，气质上的融合度无人可抵，自带超人气场，就是那种任岁月荏苒，却谁也不能拆开的浑然天成的契合感。

更可贵的是，林徽因并不仅仅只拥有美丽和才华，她所拥有的诗意和浪漫也同样卓越。
那年抗战爆发后，两人前往西南任教，途中林染上了严重的肺结核，生活在湿冷的四川李庄，却依旧不忘在靠墙处做个简单的小书架，更不会忘记在自家陶制的土罐里插上大把大把的野花儿，硬是把湿冷简陋的乡村过出了明媚和温暖。
那年，医生建议肺结核要隔离治疗，梁思成却不同意：“有什么可隔离的。”于是，他也染上了肺结核。这是不是就是传说中的爱一个人的最好样子？ 所以，世人一直认为，梁思成拥有这样的前妻，如此珠玉在前，还有什么样的女人能走进他的心里呢？
但梁思成最终让人大跌眼镜，他选择了平凡的林洙，过完了自己的后半生。                                 02
那年，梁思成娶林洙的时候已经61岁。
彼时，林徽因已经去世7年。
林洙如何嫁给梁思成这点并不需要再过度赘述，需要说说的是林洙出的那本书《梁思成、林徽因与我》，这本书赶在林徽因诞辰100周年之际推出，还是能看出林洙的几分心机的。
书中有一段细节，说是梁思成晚年和她回忆，林徽因曾经和丈夫坦言自己爱上了金岳霖，还问梁思成自己怎么办，然后梁思成大度回应让林自己选择。
这本书出版后，这个故事一度被疯传，林徽因的“绿茶”形象就是由此衍生的，被无数人津津乐道于茶余饭后，毕竟这样的八卦确实符合林徽因这样的美女才女人设。
而实际情况是，书里说这段故事发生的日期是1932年，但金岳霖早在1931年就出国了，何来的表白之说？
不过，这本书的影响力实在太大了，林洙作为后妻的这波操作还是很厉害的，估计梁思成最终不会想到，生活在他身边的最亲密的后妻，撰写的所谓三角恋故事竟然这样深入人心。

电视采访中，林洙淡淡地说，林徽因其实没那么好看，照片都美化过，割过双眼皮；
她说，林徽因不是个好太太，因为她根本不会做饭……
其实类似的举动越多，越让我觉得林洙这个人就是生活中最平凡最真实的那种后妻。
对于耀眼的前妻，看似不动声色却时时处处用自己的方式予以反击。
你比我好看吗？
那我就偏偏找出你不好看的地方；
你让他念念不忘吗？
我就要找出你的缺点一大堆。
谁愿意生活在前妻的光环下呢？林洙刷存在感的方式其实很小市民，自带一种烟火俗世的味道，真实得如邻家的二大婶在向你诉说家庭琐事。
那么，梁思成爱不爱林洙呢？
这个问题其实很好回答。
进入晚年的梁思成更多的是依赖林洙，我前面说过，他早已经享受过最顶级的爱情，林洙对他而言，只是一个暮年生活的伴侣。
林洙在他生命的最后十年尽到了很好的照顾义务，还同时照顾他的岳母何雪媛，算是对林家尽心尽力了，这点毋庸置疑，否则梁从诫也不会说父亲因为有了林洙，才不那么沉默，有了点活力。
但梁思成的最爱早已经给了风华绝代的林徽因，只留了一个暮年之躯与林洙共同生存，从这一点来说，林洙也有几分悲剧之味。
所以，由林洙授权出版的梁思成的某些建筑学手稿，后边必要附上梁思成和她的来往信件，那些“爱你妮妮”之类的情话一次次在世人面前招摇着，这是林洙唯一可以公示的爱情武器，却总让人感觉出一些商人的味道。
那种用爱情的残渣试图烧出一些火苗的不甘心，让人有丝隐隐的不舒服，但依旧可以理解——谁让她臆想中的那个爱情对手如此强大呢？
哪怕已经逝去，却依旧让她难以释怀。捍卫自己的爱情领地是凡俗女人一生的功课，林洙并不例外。

记得在纪录片《大师》里，林洙亲口讲述了一个场景，能稍微看出来前妻和后妻的不同。
1969年，北京西直门被拆除，梁思成当时疾病缠身，又顶着“反动学术权威”的帽子，他看报纸上说在拆西直门的时候，城墙里面还包着元代城墙，爱好古建筑如命的他，希望林洙能够帮他到西直门，给元代城墙照张相拿回来看看。
被林洙当场拒绝，她的理由是：“我们现在躲都躲不过来，你现在让我这个反动权威的老婆跑到那儿去照相，不是让别人把我揪出来嘛！”
这个拒绝的理由很让人无从辩驳，其实也并不能指责林洙什么，她说的确实是事实。
但我的心里，就是有那么一丝心酸掠过。 我在想，如果换成林徽因，是无论如何也会去拍张照片，满足一下梁思成的愿望，因为她懂他。 所以，林徽因是他的灵魂伴侣，而林洙，是他的烟火夫妻。
03还从照片说起。
有一张梁思成再婚多年后的照片，梁思成神态落寞地坐在沙发的一角，右上方的老式收音机上依旧摆放着林徽因的一张小照。
对，就是那张大家都熟悉的巧笑嫣然、明媚灿烂的少女照片。
前妻依旧顽固地盘踞在他的心里。 而与林洙再婚后的诸多合照中，再也没有了年轻时代和林徽因站在一起珠联璧合的惊艳感，他似乎退化成了最普通的一个老头儿，和林洙站在一起的样子，像极了一对儿普通平常的老头儿老太太在一起搭伙，过着最普通平凡的家常生活。

哦，他再也不是当年宾夕法尼亚大学校园里看着林徽因一脸宠溺笑着的那个大哥哥级的神仙人物了。 他的前半生和后半生，被他的前妻和后妻神奇的隔离成了两个世界。
世外仙殊，俗世烟火，在年轻的时候享受过顶级爱情，在年老的时候过平凡日子。
从某种程度上来说，也算是圆满的人生吧。

国学文化