【原】记忆深处，有一盏煤油灯

达人分享

01
煤油灯，在年轻人的记忆里，根本就找不到；在60后、70后的记忆里，一定找得到，尤其是出生在农村里的人。
我的家乡在湘南，那个一个很小的村庄，村里的房子，就在半山腰，房子前面是菜园子，后面是树林，山脊上，有绿油油的稻田。有一条山路，通往山脚的公路。公路是砂石路，下雨的时候，泥泞不堪，天晴的时候，灰尘漫天舞。
村庄里，在上世纪九二年之前，一直都没有通电，连电线杆子也看不到一根。到了夜里，村庄格外安静，只有零零星星的一些灯光，透过窗户，柔柔地透出来。
这些灯光，多半是煤油灯的灯光，也有一部分是蜡烛光。那些年，煤油灯是家家户户必备的东西，否则到了夜里，家里黑漆漆一片，啥都看不见了。

02
我家有好几盏煤油灯。记忆最深的，是一盏摆在桌子上的煤油灯，玻璃材料做的，下方是一个圆圆的玻璃容器，上方有一个盖子，盖子是铁的，中间有一个小孔，用来穿灯芯的。这一盏灯，是读书时候的好朋友，每天夜里，伴随着我。
还有一盏煤油灯，是悬挂式的，用铁皮做成的，底端有一个小容器，可以装煤油，中间有一个玻璃罩子，防止风把灯吹灭。上方有一根用铁丝，用来悬挂，也可以用手提起来。这样的煤油灯，我们管它叫“马灯”。
因为我家很穷，加上我的继父只晓得喝酒，不愿意出门赚钱。我们姐弟三人的学费，靠母亲养猪换来的钱，要是没有钱的话，母亲就只能厚着脸皮，向亲戚朋友们借。
我上初中那会，母亲常常说：“你们啊，要是考上了中专，就继续读书，要是考不上，就在家里务农。”
母亲说完这句话，马上别过脸去，悄悄抹一把泪水。
为了考上中专，我们姐弟读书特别用功。凌晨三点多，就爬起来看书。一盏煤油灯，一张方桌，几本书，就是穷苦家庭里，最温馨的画面。
学校里，虽然通了电，有了电灯，但常常停电。为了应付停电，我自制了一盏煤油灯。找一个空闲的墨水瓶，在上面的盖子上打一个小孔，穿上棉线，瓶子里装一些煤油，煤油灯就做好了。
自制的煤油灯，因为没有玻璃罩子，常常被风吹灭。有时候，一阵风吹过来，灯没有熄灭，倒是煤油燃烧的烟雾，全部扑到脸上，顿时觉得脸上火辣辣的，脸也被熏黑了，头发也被烧焦了。

03
初中毕业那年，我考上了地区中专学校，大哥的成绩不太理想，但还是过了县一中的录取分数线。
母亲说：“哎，以后，只能是一个人去上学，一个人去打工了。我也无能为力。”大哥说：“妈，你别难过了，我以后，好好打工，赚钱给弟弟读书。”
我去上中专那天，本来是母亲要送我去乡汽车站，但是大哥执意要送我。乡里的汽车站里，一天只有一趟车去县城，是早晨五点多。从乡里到县里，有五十多里路，坐车要四个多小时。
那天，凌晨三点，我和大哥就出发了。大哥扛着一个大大的帆布袋，提着煤油灯，走在我前面。我提着一个塑料箱子，紧跟其后。一路上，我们都没有说话。
到了乡里的汽车站，大哥说：“赶紧上车吧，到了学校，记得写信回家。”大哥说完，提着煤油灯就往回走。
我看着大哥的背影，大声喊：“哥——”大哥没有回头，但我知道，我前方的路，从此有了一盏若隐若现的灯，那是大哥留给我的希望。
现在，我常常想起那盏防风的煤油灯。我知道，在山区里，总有人关注着我，为我加油鼓劲。

04
小时候，我们也用煤油灯去找蛐蛐，捉泥鳅。到了夜里，循着蛐蛐的歌唱声，慢慢走，然后在墙角里，就可以找到一只蛐蛐。
提着煤油灯，走在田埂上，到了有水的垄沟里，就可以看到泥鳅的影子了。当然，夜里做泥鳅，是一件很危险的事情，一不留神，就踏空了，人和煤油灯，都会翻到田里。还担心在路上，遇到蛇和毒虫。
到了上世纪八十年代，乡里每两个月就有人来放电影。提着煤油灯去看电影，也是一件快乐的事情。吃过晚饭，一家人提着两盏煤油灯，一路小跑去乡里的集市。从家里到乡里，要走一个多小时，但是我们不觉得很累。
那时候，电影多半是《地雷战》《地道战》《武松打虎》之类的。看完了电影，已经到了夜里十一二点了，还得匆匆忙忙往家里赶。折腾来，折腾去，一整夜都睡不好。就是躺在床上，满脑子都是电影里的画面，也是睡不着。

05
一晃，我们都长大了，村里家家户户都有了电灯，也有了很多电器。很多年轻人，都进城买房，成为了城里人。停电的时候少了，偶尔停电，家里有蜡烛。
上个周末，我和母亲回家乡下去喝喜酒。母亲说：“顺便去老房子里看看，打扫一下。”推开老屋的门，一盏煤油灯，就放在厅屋的八仙桌上。看到久违的煤油灯，百般滋味涌上心头。
煤油灯下的故事，就像一场老电影，在我的脑海里回放。如果当初，家里的条件好一些，大哥也一定不会辍学吧；如果没有煤油灯，我也不会如此用功读书吧？一切，都已经过去了，一切又似乎永远都过不去。
故乡，有一盏煤油灯，记录了我们的生活，寄托了我们的梦想......
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。