【教育读书】读书，从静开始

达人分享

【教育读书】
读书，从静开始
作者：袁钰烨
    每次想要好好地读一本书前，我总要让自己先静下来，关掉手机、网络，而后才正式开始感受书本里文字的缱绻、馥郁。
    读书先要静，才不算枉费了漫卷书香，却又不可避免地时常问自己：何为静？
    静与动是相对的，没有喧嚣、嘈杂，这是静；闹中取静，也是静。
    要想静，首先就要坐得住，读书通常不是站着读，更不是躺着读，而是端端正正坐着读。一方桌，一把椅，捧一本喜爱的书，静静地看上几个小时。经常读书的人有一种同感——读书不可能总读自己喜爱的书，每每读到晦涩枯燥的书时，就更考验人坐不坐得住了。坐得住，不正是目不窥园般的专心致志吗？有效地阅读往往不以量来衡量，而是以付出的时间为标准，以理解的程度为标准，正所谓“读书贵精不贵多”（博学众家，不如精学一艺）。一年读5本书和一年读50本书有量的区别，但不见得一定有质的区别。唯有付出了时间，认真研读，才更有可能深刻领略文字背后的意蕴。
    虽说读书要坐得住，但同时也忌讳“做一天和尚撞一天钟”的应付式阅读。“静”是一种自我约束与自我要求，静下来读书，就是为了把书里的内容读通、读懂。无论是一目十行还是字斟句酌，在读完后能把读到的内容留存在记忆里，才是静读的成果。
    静下来读书，是追求读书“有所得”。一个认真读书的人，定不会希望自己读书囫囵吞枣，知其然不知其所以然，而是希望通过读书获得真知，把外在的知识化为内在的能力与修养。与此同时，“有所得”又反过来对“静”提出了较高的要求。你见过心气浮躁而满腹经纶的人吗？想必是少之又少。小时候经常被长辈教育读书当心无旁骛，“毛泽东闹市读书”就成了绝佳的例子。“想静心就到闹市去”也曾一度被人模仿，可见心静对于读书的重要性。无论是在闹市还是在其他任何一个地方读书，只有心静、专心，才会有所得。读书，从“静”开始，说的是心静。
    可时下浮躁之风盛行，常听人感叹：“想要静静地读书真是越来越难了。”如果不是在校学生，每每想要静静读书时总会受牵绊。实际上，不管是不是在校学生，凡心气不够平静，想要把书读好都是困难的。换句话说，只要心静，在哪都能好好读书。
    但遗憾的是，愿意静下心来认真读书的人越来越少了。几乎所有的人都无比忙碌，时间被切成零碎的一点一点、一块一块，以致无法拼凑，无法掌控。有时候灵机一动或是心头一紧，猛然想起“该读书了”，于是一头扎进书海，以弥补、纠正诸如愧疚、不安、自责等一系列复杂的情绪。读书究竟为了什么？功利化把我们往读书的偏道上驱赶，每个人怀揣着各自的目的，却不约而同地沦为“没有时间读书的人”“快速读书的人”“快速翻阅”“一目十行”也会有收获，但总是“一目十行”“风风火火”，又能获得多少？
    读书要静，就要排除干扰。现代人所受的干扰和古代人相比大有不同，我们所受的干扰往往是我们最亲密的“朋友”——手机。读书时如果一手拿着手机，一手拿着书，想必是不能专心读书的。有人读不好书就把责任归咎于手机，然而，手机又有什么过错呢？现代人受到的诱惑与干扰岂止手机？
    图书馆历来被认为是读书的绝佳胜地，此前不以为然，但亲自体验之后，才深切感受到知识的强大“吸附力”。如果你自认为是一个不够心静的人，不妨去图书馆坐坐。当你寻得一窗边空位时，再寻一本想读的书，渐渐地，便会感觉身边的一切都静了，连空气中悬浮的微尘都不再骚动了。接下来你就会把目光聚集到书页的文字上，从扉页开始，一点一点地读，不知不觉竟然读了许多……在无比喧嚣与浮躁的当下，让我们静下心来，好好读几本书，享受这世界的宁静与美好。
    读书，从静开始。
【附】
    上述说的是个人读书需要静，要从心静开始，那么，语文教学又何尝不是如此呢？然而，今天的语文教学似乎过于功利、过于浅表，表现在：
    一是，皓首穷经，使得学生达不到应有的阅读量。即试图通过语文教材的百十来篇文章的学习来提高学生的语文素养。以小学为例，六年的时间，1800多个课时，我们的老师皓首而穷着那薄薄的12本“经”，日复一日，年复一年，教来教去，学生学得索然无味，当小学阶段学生一旦对读书失去了兴趣，那么，他们将永远与阅读说再见。事实表明，语文教育好比一棵大树，而阅读犹如这棵大树的根，只有根深，才会枝繁叶茂。语文教育的“根”丢了，语文教育就难免百病丛生、积重难返。
    二是，机械地分析代替学生的感悟。本来阅读是语文教学的生命，但却被那繁琐地分析、讲解和不停地发问所代替，一篇优美的文章被分割成零碎的知识点，掰开揉碎地分析，使得语文失去了它的生命力和吸引力。钱理群教授曾经指出，学习汉语主要靠感悟。这里所说的“感悟”不是靠分析得来的，而是“一本一本地读中国的原典开始，要抛开各种各样的分析、讲解，……而要尽可能地处于‘真空’的状态，像婴儿第一次面对与发现世界一样，直接面对古代原典的白文，自己去感悟其内在的意义与神韵，发现其魅力”。
    纵观古今的语文教育，今人做的似乎不如我们的古人。
    传统语文教学则是讲究的是心平气和，静虚沉默——市井嘈杂全躲避，静心专读圣贤书。我国古代儒学家代表人物孟子认为知识的学习并非从外而来，必须经过自己主动、自觉而努力地钻研，才会彻底领悟。孟子重视学生自己钻研、自己探求，因为这样获得的知识能真正成为自己的知识。朱熹也很重视学习的自动性问题，认为学习是自己的事情，别人不能代替，要靠自己努力钻研、探求才能掌握知识和真理。他讲：“读书是自家读书，为学是自家为学，不干别人一成事，别人助自家不得。”实践也表明，读书讲究的是养心净气，沉潜涵泳，忌讳的是别人打扰。如果真正理解什么是阅读的话，就会明白那是一种忘记周围的世界，与作者一起在另外一个世界里快乐、悲伤、愤怒、平和的过程。它是一段段无可替代的完整的生命体验。试想，我们时下那种动辄进行讨论，动辄分析的课堂能够达到这种境界吗？传统的教学也有讨论，但这种讨论是在充分地自学的前提下，遇到弄不明白的问题便“切磋相起”“兼采博听”，相互探讨而找到解决问题的办法。
    我国古代的语文教学又是个什么样呢？以岳麓书院为例：
    “在山长（注：“山长”即指书院院长）的执掌下，书院采取比较自由的教学方法，一般由山长本人或其它教师十天半月讲一次课，其它时间以自学为主，自学中有什么问题随时向老师咨询，或学生间相互讨论……每月有几次严格的考核，此外，学生还必须把自己每日读书的情况记在‘功课记录簿’上，山长亲自定期抽查……”（余秋雨《文明的碎片133页》）其中，尤其富有生气的是“诸生百许人列屋而居，书声彻户外”。（冯桂芬《重儒官议》，转引《文明的碎片》133页）这不就是时下所倡导的“自主、探究、合作”学习吗？而那茂林青山间婉转回环的琅琅读书声，足以令我们现代语文教育工作者既陶然忘情又感慨系之。今天的语文课堂上，却很少听到响彻户外的琅琅的书声。代之的则是分析——做题——再分析——再做题，或者是教师一问接一问地牵着学生的鼻子在课堂上转来转去，甚至在“人文性”或“政治性”方面做“深挖洞”式地剖析。同样，在这里，我们的古人教学没有这个“法”，那个“式”，然而这种极有弹性的教学方式却酿出一种令人陶醉的学习气氛，创设出一种宁静育人环境。在这种环境氛围中，书院的教学质量一直让世人景仰。在这种看似平淡无奇的教学中，书院培养出许多大师级别的人才：王夫之、魏源、左宗棠……乃至千年以后，书院仍以它巨大的魅力吸引着代代的学子们。青年毛泽东就曾在这里汲取过文化营养，他后来提出了“取学堂式内容用书院式形式”这一精湛非凡的教育教学观，大概与此不无关系。
    传统教学在“量”的要求上又是什么样的呢？
    我国的传统语文教学讲究的是大量的积累储备，尤其是在孩子记忆的黄金季节，强化“死记硬背”的训练。经过千百年的经验证明，这是语文教学走向成功的先决条件。
    有人曾作过一则有趣的统计：古代科举考试，考生要想“金榜题名”，必须将《论语》《孟子》《书经》《礼仪》《左传》等40多万字的书，全部精读背熟，此外，还要看原文几倍数量的注释以及其他非读不可的经典、史书、文学书籍等。当然，人的记忆力是有明显年龄界限的，我们的古人熟知这一点，相时而教。
    正如清人陆世仪在《论小学》中说：“凡人有记性、有悟性。自十五以前，物欲未染，知识未开，则多记性，少悟性；自十五以后，知识既开，则多悟性，少记性……”“故人凡有所当读书，皆当十五以前，使之熟读……若年稍长，不惟不肯诵读，且不能诵读矣。”陆世仪所说的“十五以前”，约等于现在的小学和初中，亦即基础教育阶段。在这个阶段，机械记忆力最强，是一个人一生中记忆的黄金时期。这个时期记住的东西，终生难忘。所以，我们的古人对于像《四书》《五经》这样的内容在“十五岁”以前并不要求理解，甚至连注解都不要求读，只要求熟读背诵。对于《三子经》《百家姓》《千字文》等蒙学读物也要熟读背诵，不要求过深的理解，除了作对联之外，也不进行写作方面的训练。古人这么做的主要原因是要充分利用儿童机械记忆力强的特点，尽可能多的让他们储备信息，至于理解可放到以后再说，就如牛儿吃草，先吞下去，然后再慢慢反刍。
    美学专家朱光潜总结自己的学习经历时强调：“私塾的读书程序实现背诵后讲解，在‘开讲’时我能了解的很少，可是熟读成诵，一句一句地在舌头上滚下来，在儿童时却是一种乐事，……我现在所记的书大多都是儿时背诵过的，当时虽不甚了了，现在回忆起来，不断地有新领悟，其中的意味都是深长的。”
    北大资深教授钱理群先生也对传统语文教学的“背功”大加赞赏，曾说过一段发人深省的话：“我们传统的启蒙教育，发蒙时老师不做任何解释，就让学生大声朗读经文，在抑扬顿挫中，就自然领悟了经文中某些无须言说的神韵，然后一遍一遍地背诵，把传统文化中的一些基本概念，像钉子一样地楔入学童几乎空白的脑子里，实际上就已经潜移默化地融入了读书人的心灵深处，然后教师再稍作解释，要言不烦地点拨，就自然‘懂’了。即使暂时不懂，已经牢记在心，随着年龄的增长，有了一定的阅历，是会不解自通的。”等到了“十五岁”以后（即等于现在的高中和大学阶段）学生有了相当的储存，理解能力也有了相当的发展，这个阶段就可以逐渐进行研究了，背诵也更多地是在理解的基础上的背诵。