故乡散文（系列，添加中）

xiangengyuna

24.红薯饭
　　那几年，家里年年种红薯。
　　红薯收获之后，存放是一件大事。温度过高，红薯会腐烂，温度过低，又怕冻，必须有适宜的温度。父亲在院子里那一架小葡萄树前，挖了一个红薯窑。红薯窑约三米深，洞口可容一人，下去后窑体宽松。两侧有脚窝子，下到底部后，朝里一侧横向挖洞，这个洞就是储藏红薯的。红薯窑里面光线暗淡，要借助手电筒照明。每次下窑取红薯的多是哥哥，装满一篮子，父亲在上面用绳子吊上来。平常时节，红薯窑口用大石头盖子盖好。
　　因为白天要忙着下地干活，只有到了晚上，母亲才得空闲。母亲在门洞下的炉子上蒸一大锅红薯，当饭吃。刚出锅的红薯，冒着白白的热气，拿到手上烫手烫手，吃到嘴里有甜有干面，很好吃。但红薯再好吃，也是粗粮，不能当馍吃，吃多了胃不舒服。所以，大家都吃不了几根，只有哥哥年轻力壮饭量大，一根连一根能吃好多红薯，而且边吃边说笑话，逗得一家人笑声不断，特别热闹。父母亲在一旁看着哥哥狼吞虎咽的吃相，喜欢的眉开眼笑。因为红薯到了天气转暖，慢慢就要腐烂，母亲舍不得浪费掉，只好让家人多吃些。
　　那时候，母亲常常做一种红薯饭，叫炒甜红薯。把红薯切成菱形小块块，锅里放油，油热后下红薯翻炒一会，然后加入凉水，盖上锅盖焖，直到红薯软烂。这时，母亲在里面加入糖精，再发入适当的面粉。一大锅浓淡适宜的甜红薯饭就做成了。开饭的时候，每一个人面前放一碗甜甜的炒红薯饭，馍馍就菜，加上甜甜的红薯饭，就已经感觉非常好了。有一次，记得母亲走亲戚了，走时候特别叮嘱我，中午让我为父亲做炒红薯饭。因为在母亲眼里，这饭做起来简单，不复杂。我爽快地答应了。我心想，不就是个炒红薯，天天看都看会了。自己也就学着母亲的样，把红薯切成块块，下锅炒。一切的套数都按照母亲的去做，我心里暗自得意，心想，母亲不在家，我照样能让父亲吃到美味的红薯饭。父亲下地回来了，洗了脸，坐在桌前，等着开饭。父亲听说我做的是炒红薯，就笑着说，好啊好啊。等到我用勺子舀饭的时候，我才感到，事情并不是我想象的那么美妙，完全不是那么一回事。我做出来的炒红薯，根本不是母亲的样子，红薯是红薯，水是水，清汤寡水，红薯和面粉没有恰当的融合，看着先不好，吃起来更不好。记得父亲当时无奈地轻轻叹了一口气，“嗯！”，就低头吃饭了。我觉得特别对不住父亲，因为自己不留心想母亲学习，所以才有了这样难吃的饭。
　　母亲还会晒红薯干。把红薯切成薄片，放在太阳下晒。一直要晒好多天，直到水分完全干去，晒得硬邦邦的，拍都拍不烂的时候，才把它们收藏起来，以备冬春季节食用。它可以用来烧红薯面汤喝，用它熬出来的面汤，就在于咀嚼红薯干的味道。干干的红薯干，在水里熬过之后，虽然体积不便，但咬起来别是一种干面的味道，特别有嚼头，别于原来的软烂滋味。这种面汤，我很喜欢喝，直到现在也难忘，那红薯干的滋味。因为现在，母亲已经不晒红薯干，家里也不再大量种红薯吃。所以，也就难喝到红薯干面汤。
　　做拔丝红薯是后来的事情。农村的生活水平普遍得到提高。逢年过节，家里有客人来的时候，母亲献手艺，汤汤水水，酸酸甜甜，要做好多菜，拔丝红薯便是其中的一道菜。这道菜要趁热吃，金黄金黄的红薯条，放在白色的瓷盘，格外鲜艳。夹一筷子红薯，扯起长长的一根丝，吃到嘴里，外脆里嫩，很是美味。有的人会吃，有的人不会吃。不会吃的人嘴边常常沾上长长的丝，看起来让人好笑。这道菜一端上来，母亲会走过来说一声，“趁热吃吧！”。大家让母亲也一起吃，母亲就笑着说：“你们吃吧，我做饭的时候，闻都闻饱了！”大家听母亲这样说，就呵呵笑起来。大家你一筷子他一筷子，很快就吃光了盘子。母亲看见大家吃完了就高兴，显着她的手艺得到了大家的认可和赞许。
　　近年来，每到春节，我们回老家的时候，母亲与嫂嫂又新做一道红薯菜。就是把炸好的片状红薯，放到碗里，上面放入优质闻喜煮饼，上笼节大火蒸。出锅之后，煮并里的芝麻，白糖，馅料完全融进红薯里，是很美味的一道甜食。所有的客人，无论男女老幼，都格外青睐这道红薯甜食。坐在一旁的父亲母亲，尤其是父亲，不断地劝着大家尝尝这道甜食。每此时，我就觉得，父亲母亲的这份爱，多像一道甜点，时时暖在心上，久久令人回味呀！

xiangengyuna

25.小镇戏院
　　小镇上有一个戏院。它是唯一的一个戏院，露天，无门。走进戏院，迎面一个照壁，绕过照壁，往里走，抬头看，眼前便是高高的戏台。
　　戏台，简洁大方，砖木结构，青砖铺地，暗红色的粗大的台柱子支撑起宽敞的空间。夜幕降下来了，台地下黑压压的全是从四面八方涌来看戏的人。戏还没开，汽灯丝丝地发着声响，红色的幕布在灯光照样下严丝合缝地拉上。这道幕布引逗着人的心，不能安宁。人群中，有的人有些不耐烦，粗门大嗓询问，什么时候开戏。小孩子有的哭闹，有点嬉闹，更多的妇女在叽叽咕咕地小声闲话，说几句，就要抬头看看幕布拉开没有。
　　戏终于开了，一个画着浓妆的女演员从幕布后走到台前，朗声报戏：“观众朋友，你们好，今晚由某某县蒲剧团给大家演出，现在开始。”报幕的弯腰退出，红色的幕布徐徐地退向两边，温暖的舞台布景出现在眼前，个个先睹为快。这时，坐在舞台一角的琴师，调试三两声弦儿，之后，婉转的二胡，悠扬的笛子，大提琴，小提琴等合在一起，组成一曲蒲剧特有的和谐的声调，在人的心上轻轻划过，人群顿时安静下来。男演员女演员依次登场亮相表演，随着剧情的深入，人们都进入戏中，悲喜着其中人物的命运。我并不懂戏，是来看热闹的。戏演完时，所有的演员来到台上，合唱一曲《大海航行靠舵手》，一边唱，一边拍手，有一种演完之后的轻松和依依不舍。一曲歌罢，红色的幕布缓缓地合上。观众看着灯灭，像做了一场梦似的从梦中醒来，随即回到吵吵闹闹的现实，摇醒睡着的孩子，扶老携幼，慢慢地随着人流，走出戏院，乘着夜色，回家去。
　　那时，信息不发达，文化娱乐少。演场戏，放一场电影，是鼓舞人心的事情。有的人家吃了早饭就搬条凳子站好位置。因为四邻八村就这一个戏院，来迟了，占不上好位子。占不上好位子，就只得看前面人的后脑瓜子，不尽兴。所以，占位置很重要，有的因此而动嘴对骂，或出手打人。为一场戏伤和气，心里会很不爽。那时候，村里人也有偶像，几个名角儿的名字，严逢春，王秀兰唱得戏特别深入人心。偶尔来演场戏，村里人会沸腾。到了晚上，戏园子挤得水泄不通。树上，屋顶上，都爬满了看戏的人。小孩子看不上，挤得哇哇叫，被大人顶在脖子上。里面的人坐着看，外面的人站着看。看不见的人往里挤，有的人被挤倒，被人踩在脚底下，半天爬不起来。戏台上的演员，专注地演自己的戏。王秀兰主演过《杀狗》，《窦娥冤》，严逢春多饰演做官的人，他的晒帽翅远近闻名。有许多人就冲着他来看戏。在音乐的陪衬下，他的官帽翅，做着单摇，做着双摇，由快到慢，有慢到快。他演的投入观众看得痴迷，喊声如潮，掌声雷动，台上台下，浑然一体。这种看戏的场面与气氛特别吸引人与感动人。我虽然不会看戏，但在家人的耳濡目染下，在戏园子的体验里，打心眼里敬佩这些名角的的表扬才能。严逢春是名气很大的蒲剧表演艺术家，在“文革”中遭受迫害，在“四人帮”粉碎的消息传来中，喜极生悲，不幸身亡。他过早地离开，给喜爱他戏的人，留下深深地遗憾和悲痛。直到现在，大家都还时时怀念他，收听他曾经表演过的很多蒲剧。
　　但是，严逢春和王秀兰这样的名角，下乡演出的机会很少。大部分来的都是普通剧团。看普通剧团的戏，当然比不上名角。看戏的人来回走动，进进出出。这时候，人们看的自自在在。看戏的外围，有打火烧的，有炒凉粉的，有卖糖葫芦的。看戏的看饿了，就跑出去买个火烧，回来边吃边看。有很多人出来看戏的时候，顺手带着馍，带着甜瓜，中途饿了，吃一吃，显得悠闲自在，真的是一种难得的享受。关于看戏，都说家乡人的手硬，眼毒，看戏的时候，一般不给掌声，除非眼得特别好。有好多次，演员们在台上，自己觉得演的非常卖力，但台下就是没有一点掌声，气氛非常尴尬。但家乡人就是这么个脾气，演不好，就不给掌声，很朴实，很硬气。现在想来，这也许是一种礼貌的问题，但从另一方面，说明家乡人对看戏有自己的原则，有自己的评判标准，而不是人云亦云。可见家乡人的一种精神，一种骨气。
　　戏园子是露天，演戏不定是什么天气。有时候阴天，有时候刮风，有时候下雨。下雨的时候，有的打着伞，有的戴草帽。这雨一般情况下会影响人的心情，有的人会没有心情看下去，偷偷溜掉。台地下的人渐渐少起来。也有硬性子的人，也或者叫戏迷，在伞底下，一直把戏看完，才尽兴而归。这完全是个人的事情，由自己决定。
　　戏院后侧两个小门，是演员的通道。我曾经和小伙伴们顺着通道爬上戏台，很好奇地四周看看。戏台空荡荡的，也没有什么，只觉得空间高大宽敞。想象着演戏的时候，那些灵巧的演员，那些演奏乐器的演员，曾经在这里盛装，曾经在这里热闹。现在，只剩下寂静的滋味，觉得心里空落落的。
　　在台下看戏时候，觉得台上很神圣。当自己站在舞台上，望下看时，又觉得分外孤独。戏台是可以任人上下的，但是，能够站在戏台上进行娴熟的艺术表演，却不是人人能做到的。所以，有台上一日，台下三年的说法，来评价艺人的常年的艰苦训练与毅力。
　　小镇戏院，曾经如此红火热闹，曾经带给人们对于蒲剧的向往与痴迷，那些富有韵味的唱腔，仿佛还在耳边依依呀呀着。但是，随着时代的脚步，它渐渐冷落，到现在已经淡出人们的视线。

xiangengyuna

25.小镇戏院
　　小镇上有一个戏院。它是唯一的一个戏院，露天，无门。走进戏院，迎面一个照壁，绕过照壁，往里走，抬头看，眼前便是高高的戏台。
　　戏台，简洁大方，砖木结构，青砖铺地，暗红色的粗大的台柱子支撑起宽敞的空间。夜幕降下来了，台地下黑压压的全是从四面八方涌来看戏的人。戏还没开，汽灯丝丝地发着声响，红色的幕布在灯光照样下严丝合缝地拉上。这道幕布引逗着人的心，不能安宁。人群中，有的人有些不耐烦，粗门大嗓询问，什么时候开戏。小孩子有的哭闹，有点嬉闹，更多的妇女在叽叽咕咕地小声闲话，说几句，就要抬头看看幕布拉开没有。
　　戏终于开了，一个画着浓妆的女演员从幕布后走到台前，朗声报戏：“观众朋友，你们好，今晚由某某县蒲剧团给大家演出，现在开始。”报幕的弯腰退出，红色的幕布徐徐地退向两边，温暖的舞台布景出现在眼前，个个先睹为快。这时，坐在舞台一角的琴师，调试三两声弦儿，之后，婉转的二胡，悠扬的笛子，大提琴，小提琴等合在一起，组成一曲蒲剧特有的和谐的声调，在人的心上轻轻划过，人群顿时安静下来。男演员女演员依次登场亮相表演，随着剧情的深入，人们都进入戏中，悲喜着其中人物的命运。我并不懂戏，是来看热闹的。戏演完时，所有的演员来到台上，合唱一曲《大海航行靠舵手》，一边唱，一边拍手，有一种演完之后的轻松和依依不舍。一曲歌罢，红色的幕布缓缓地合上。观众看着灯灭，像做了一场梦似的从梦中醒来，随即回到吵吵闹闹的现实，摇醒睡着的孩子，扶老携幼，慢慢地随着人流，走出戏院，乘着夜色，回家去。
　　那时，信息不发达，文化娱乐少。演场戏，放一场电影，是鼓舞人心的事情。有的人家吃了早饭就搬条凳子站好位置。因为四邻八村就这一个戏院，来迟了，占不上好位子。占不上好位子，就只得看前面人的后脑瓜子，不尽兴。所以，占位置很重要，有的因此而动嘴对骂，或出手打人。为一场戏伤和气，心里会很不爽。那时候，村里人也有偶像，几个名角儿的名字，严逢春，王秀兰唱得戏特别深入人心。偶尔来演场戏，村里人会沸腾。到了晚上，戏园子挤得水泄不通。树上，屋顶上，都爬满了看戏的人。小孩子看不上，挤得哇哇叫，被大人顶在脖子上。里面的人坐着看，外面的人站着看。看不见的人往里挤，有的人被挤倒，被人踩在脚底下，半天爬不起来。戏台上的演员，专注地演自己的戏。王秀兰主演过《杀狗》，《窦娥冤》，阎逢春多饰演做官的人，他的晒帽翅远近闻名。有许多人就冲着他来看戏。在音乐的陪衬下，他的官帽翅，做着单摇，做着双摇，由快到慢，有慢到快。他演的投入观众看得痴迷，喊声如潮，掌声雷动，台上台下，浑然一体。这种看戏的场面与气氛特别吸引人与感动人。我虽然不会看戏，但在家人的耳濡目染下，在戏园子的体验里，打心眼里敬佩这些名角的的表扬才能。阎逢春是名气很大的蒲剧表演艺术家，在“文革”中遭受迫害，在“四人帮”粉碎的消息传来中，喜极生悲，不幸身亡。他过早地离开，给喜爱他戏的人，留下深深地遗憾和悲痛。直到现在，大家都还时时怀念他，收听他曾经表演过的很多蒲剧。
　　但是，阎逢春和王秀兰这样的名角，下乡演出的机会很少。大部分来的都是普通剧团。看普通剧团的戏，当然比不上名角。看戏的人来回走动，进进出出。这时候，人们看的自自在在。看戏的外围，有打火烧的，有炒凉粉的，有卖糖葫芦的。看戏的看饿了，就跑出去买个火烧，回来边吃边看。有很多人出来看戏的时候，顺手带着馍，带着甜瓜，中途饿了，吃一吃，显得悠闲自在，真的是一种难得的享受。关于看戏，都说家乡人的手硬，眼毒，看戏的时候，一般不给掌声，除非眼得特别好。有好多次，演员们在台上，自己觉得演的非常卖力，但台下就是没有一点掌声，气氛非常尴尬。但家乡人就是这么个脾气，演不好，就不给掌声，很朴实，很硬气。现在想来，这也许是一种礼貌的问题，但从另一方面，说明家乡人对看戏有自己的原则，有自己的评判标准，而不是人云亦云。可见家乡人的一种精神，一种骨气。
　　戏园子是露天，演戏不定是什么天气。有时候阴天，有时候刮风，有时候下雨。下雨的时候，有的打着伞，有的戴草帽。这雨一般情况下会影响人的心情，有的人会没有心情看下去，偷偷溜掉。台地下的人渐渐少起来。也有硬性子的人，也或者叫戏迷，在伞底下，一直把戏看完，才尽兴而归。这完全是个人的事情，由自己决定。
　　戏院后侧两个小门，是演员的通道。我曾经和小伙伴们顺着通道爬上戏台，很好奇地四周看看。戏台空荡荡的，也没有什么，只觉得空间高大宽敞。想象着演戏的时候，那些灵巧的演员，那些演奏乐器的演员，曾经在这里盛装，曾经在这里热闹。现在，只剩下寂静的滋味，觉得心里空落落的。
　　在台下看戏时候，觉得台上很神圣。当自己站在舞台上，望下看时，又觉得分外孤独。戏台是可以任人上下的，但是，能够站在戏台上进行娴熟的艺术表演，却不是人人能做到的。所以，有台上一日，台下三年的说法，来评价艺人的常年的艰苦训练与毅力。
　　小镇戏院，曾经如此红火热闹，曾经带给人们对于蒲剧的向往与痴迷，那些富有韵味的唱腔，仿佛还在耳边依依呀呀着。但是，随着时代的脚步，它渐渐冷落，到现在已经淡出人们的视线。

xiangengyuna

干净，简洁
　　顶

诗魔鬼也逍遥

作者：诗魔鬼也逍遥 时间：2012-12-20 20:13:09
　　干净，简洁
　　顶
　　--------------------------------------------------------
　　谢谢诗魔鬼也逍遥，问好！

xiangengyuna

26.一头黑猪
　　那一年年初，家里买来一头小黑猪。小黑猪哼哼着，满院子跑来跑去，活泼可爱。为了不让他乱吃乱拉，父亲在西墙根下为它搭了个简易窝棚，就算是给它安下了自己的家。
　　说来也怪，我怕别的牲畜，却不怕猪。猪看上去笨笨的，耳朵耷拉着，鼻子长长地向前伸着，大大的嘴巴，一睁开眼睛，有事没事就在地上拱来拱去，一天到晚，除了吃还是吃。人们常用好吃懒做形容猪的生活习性。但我喜欢它老实巴交，憨憨厚厚的样子。它不像别的牲畜，对人有威胁感，它总是安安分分地呆在猪圈里，少有进攻性。它像个敦厚善良的人，默默地按照自己的本分生活着。
　　猪生活的范围很有限，两米长的链子限定了它的活动距离。猪一大早醒来，站起身，打了个呵欠，走出窝棚，看见远处宽敞的院子，想过去散散步。可一走到两米远，链子就勒紧他的脖子，把它拽回来。它试了几次，也就不再努力。虽然他的头顶有蓝天，有白云。春天的院子里有花朵，有弥漫的芳香。但他不像人，不能思考，不能感受，更不能言语。他顶多只是花开时节的一个寂寞的陪衬。生活当中，最幸福的莫过于一日三餐，或者三餐之外的零食。它吃饭的时候，最是精神抖擞，反应灵敏，这一点最是让家人舒心的一刻。那时候，家人自己的饭桌也好不到那里去，无非白菜萝卜等，更别提猪的食物了。母亲在每顿饭毕，把剩饭和敷敷面搅拌在一起，或者红薯和甜菜叶子，也或者萝卜叶子切碎等，都是猪的食物。黑猪一点都不挑食，母亲喂它什么，它都一副贪婪的样子，长长的猪嘴巴插进盆里，连拱带吃，发出很响的咀嚼声，那种专注贪婪的样子，每每让母亲与家人看着眼里，喜在心上。猪生活的很简单，吃饱喝足睡足，就是他的人生观。
　　猪的胃口很大，除了正餐，还要零食。他的零食就是猪草。放学的时候，母亲会吩咐我割猪草。挎了篮子，唤上女伴，一起割猪草。走在路上，我们一边闲聊，一边玩，反正地里多是猪草。随便走进麦田里，玉米地里，到处都有野草。割满一筐子，相伴着回家。回到家，抓起一把嫩嫩绿绿的草儿，丢在猪盆里。小黑猪看见这些草，犹如小伙伴看见花花绿绿的糖果，别提多有滋味。那些年代，猪只有这些天然的野草，可是猪已经很满足而幸福。小黑猪在我们家，幸福而快乐地成长着。
　　家里人从买回来黑猪的那一天起，就知道他的最终用途。也从那一天起，就预示着他的无法摆脱的命运。而小黑猪并不知道这些，它简单地过着安分守己的生活。但是，人除了聪明现实外，还有感情。虽然面对着一头小黑猪，但在日复一日的喂养中，人还是不由自主把缕缕感情落在了猪的成长中。猪的胃口好，猪长了各个子，猪长了膘，每一个细微的变化，家人都要高兴地说上一阵。猪生病了，没有胃口，蔫蔫的样子，家人就皱起眉头，心里忧愁着唉声叹气，吃不好睡不好。直到猪的病好了，又有了胃口，家人复有露出笑意。一头猪就是这样，在慢慢地喂养中，渗透着家人的心血与情感。猪在家人的眼里，不再是纯粹的充满了实用性，像是家里的一个不通言语的成员而牵挂着了。就这样，小黑猪度过了春夏秋冬，即将迎来旧历新年。
　　每到旧历新年，家里人都要筹备置办很多东西，自己家吃，待客吃的，吃喝用度，都需要钱。这个时候，家里人说着说着就说到了黑猪，就商量着准备把猪卖掉。自从有了这个想法，家里人每次提到猪，心里就不忍。忍了几天，终于还是决定把猪卖掉。
　　这一刻到来了，父亲和哥哥帮着把黑猪逮住，把四蹄捆住，放到小平车上去。平日里那么老实巴交的猪，此时此刻却拼了命似的不肯就范。那猪的哼哼声，像是痛苦的呻吟，一声一声扎在人的心上。没想到，一头猪的离去，像是生离死别一样，弄得人心里都特别难受。爷爷，奶奶，母亲，我们兄妹，看着被强迫着放在小平车的黑猪，被推出家门的黑猪，眼里竟然都是湿润的。一时间，全家人上上下下心里空落落的，不是滋味。
　　养猪容易，别是难。一头黑猪就这样走出了家门，走向命运的屠宰场。

xiangengyuna

27.柴垛
　　这些柴垛，是长年累月累积起来的。它们堆放在院子里，堆放在大门外，高高大大，密密层层，像一件特殊的外衣，令这个家看上去踏实而温暖。
　　院子里墙根下的柴垛，叫硬柴垛，是杨树和桐树的枝干堆集而成的。这些树木有自家地里的树，也有村里废弃的树木。父亲爱惜这些木材，顺手捡起来，拢在院子里。夏天的早晨，院子里的桐树下刮着凉爽的风儿。父亲走到桐树下，拿起一把斧头，圪蹴着，把捡回来的横七竖八的树枝，劈得整整齐齐，然后一层一层地摞起来，有一人多高。
　　有了这些硬拆，母亲就不愁了。她每次蒸馍，都要吩咐我们去抱硬拆，放到灶火间。蒸馍起始，要大火猛烧，蒸出来的馍才会柔软光洁，才会麦香四溢。作为家庭主妇，母亲是最懂得这些硬拆的好处，硬拆的粗细干湿都会影响到她的心情。干柴遇到火势头猛烈，噼啪作响，熊熊的火焰热情地舔着锅底儿，看着让人喜欢。而湿柴遇到火，一股股一股地起浓烟，不着火，烟熏疼了母亲的眼睛，令她干着急没办法。母亲知道何时用硬拆，何时用用不着。硬拆能够帮着母亲疼出身来，做其他的活计，而不影响烧火。母亲也很爱惜这些干炒，有时候，一顿饭做熟了，干柴还没烧透，细心的母亲会把柴火从灶火间取出，稍稍浇上点水，刺啦刺啦一阵声响之后，浇灭火星，以备下次再用。母亲从不浪费掉这些干柴。
　　那些年，家里的柴垛用也用不完，很有一种富足感。土地承包到户以后，自己就是土地的主人，想种什么就种什么。粮食作物很多样，夏有小麦，秋有玉米，棉花。麦子玉米归仓，棉花卖出以后，这些麦秸秆玉米杆棉花杆，都要一镰刀一镰刀地收割回来。自家地里长出来的东西，最终又都归到自家院子里，就像叶落归根一样自然。
　　这些麦子玉米棉花柴，我愿意交他们软柴。麦秸秆经过碾压之后，不再是圆润，成了扁平的样子。而且经过时间的侵袭，外面的发黄，内里的的依然新鲜如初。它们可以用来作枕芯。母亲每到春节前，都要整理家里人的枕头，把压瘪的枕头重新用麦秸塞得圆圆胖胖的，枕起来舒舒服服，利于睡眠。麦秸最常用的是引火。母亲顿顿烧火做饭，离不开麦秸。一把麦秸在手，刺啦一声，擦一根火柴，火苗见麦秸就着，噌噌地往上窜。母亲快快地把麦秸火塞进灶膛里，趁着麦秸引燃的当头，母亲迅速把棉花柴杆加进灶膛，两两相遇，干柴烈火迅疾地交接融合，发出格吧格吧的声响。听见这声响，母亲心里就亮堂了。火烧的顺手，也是一件高兴的事情。我好多次帮着母亲烧火。这些棉花柴，长长的杆子上有好些小桠，烧火的时候，需要从前面一折两半，重复的动作，连续地往灶膛里塞，把灶口塞得满满的，才住手。然后悠悠地拉起风箱，那些棉柴在灶间一根接一根地从容地续着燃起来。耳边只听得啪啪地像个不停，这些脆脆的声音，给烧火做饭的人以成就的喜悦。母亲需要这些声音，这些柴禾，有了它们，母亲得以做出香喷喷的饭菜，才有这个小院红火日子。
　　大门外面最后边放的是玉米杆柴垛。玉米杆杆较长，有一人多高，正好用来烧坑。爷爷奶奶住在南屋，父母亲与我们住东屋。那时候每一个屋里都盘着大土坑。这些土坑，冬季取暖全靠这些玉米杆。天刚擦黑，母亲就急忙到门外抱一摞玉米杆，先给奶奶烧坑，之后，给我们烧坑。长长的玉米杆捉在手里，不需要技巧，往里塞就行了。这种柴引燃缓慢，耐烧。母亲点一把火，闭上炕门，就起身走开了。任由这些柴在里面慢慢烧吧，可以起身干别的活了。有时候往返回来的时候，打开门一看，浓烟呛鼻，就得重新引燃。大多时候，都引燃正常。土炕升温很快，不一会儿就非常热了，皮肤贴上去有湿烫感。
　　寒冷的冬季，外面数九寒天，屋里有暖暖的土炕。奶奶盘腿坐在热炕头，连猫儿也恋热炕头，蜷缩一团，呼噜呼噜地打着鼾声，睡得香香甜甜，好生可爱。这个时候，任凭谁去逗弄猫儿，它理都不理，只顾睡大觉。猫与人共休憩的场景，格外有家的气息，格外有休闲的氛围。这岁月，不仅仅有贫穷，有劳作，也还有这样缓慢的、休闲的日子，供我们的心灵修养、安静与享受。