故乡散文（系列，添加中）

醉笑风云

17.蒲墩
　　蒲墩，是一种简易坐具。在我们那一带农村里，几乎家家户户都有这么一个蒲墩。小小蒲墩儿，随拿随放，坐在上面，踏踏实实，舒舒服服。
　　蒲墩，是用玉米皮编成的。秋收后，金黄的玉米穗子纷纷从玉米皮里脱颖而出，废弃的玉米皮堆在场地上。人做在中间干活，身后的玉米皮越来越多，积累成大大的一堆。巧手媳妇，趁着这个机会，赶着用玉米皮编一个小小蒲墩儿吧。她的一双手抓着潮湿的玉米皮，上下翻飞，特别灵巧，像小时候编麻花辫一样，娴熟而流畅。半个小时后，一个光洁漂亮圆圆乎乎的的蒲墩儿就编成了。巧手媳妇把它拎回家，随便往地上一丢，就可以随时取用了。
　　我家也有这样一个蒲墩儿。它有时候放在灶火前，有时候放在屋子里，有时候放在院子里，有时候放在台阶上。反正，用的时候，总能找到它。
　　夏天的傍晚，月亮儿挂在天际。一领席子铺在干净凉爽的院子里。我躺在上面眨着眼睛数星星，看浩瀚的星空，看长长的银河，觉得天空是那么美。奶奶摇着一把大蒲扇，慈祥地坐在小椅子上，享受着夏夜的清凉。妈妈搬来纺车，放在席子旁边，再般来蒲墩儿，放在纺车前。做好了这一切，妈妈盘腿坐在蒲墩上，就这月亮的光华，一手摇纺车儿，一手徐徐地抽着软乎乎的棉条儿，悠悠地纺线线儿。纺车吱扭吱扭发出嗡嗡的声响，响在安静的院子里。起初，母亲还能腰板挺直地端坐在蒲墩上，时间一长，妈妈有些累，慢慢打起盹来，身体渐渐倾斜。但妈妈并不能睡得踏实，稍一惊醒，便又摇着纺车儿，接着防线，一直放到很晚。妈妈夜晚防线的身影，深深地印在我的脑海里。
　　奶奶也喜欢用蒲墩儿。在奶奶居住的南屋里间，有一堵隔墙，奶奶常常在这里做自己的“功课”。每逢年过节的时候，奶奶便把蒲墩放在地上，然后缓缓地跪下来，口中开始念念有词。奶奶一辈子吃斋念佛，有着最单纯最纯粹的嗜好。每逢此时，妈妈一再叮嘱，不让我们打扰奶奶。可越是这样，越引起我的好奇心。我总是忍不住偷偷地蹑手蹑脚地走过去，去看去听隔墙后的奶奶在做什么，在念叨些什么。淡淡的灯光下，奶奶跪在蒲墩上，那么虔诚，犹如一尊菩萨，又那么充满神秘。只见她的嘴唇蠕动，却听不清在说些什么。只有那么一次，我捕捉到几句话，奶奶说，菩萨保佑，孩子们快快长大，保佑全家健健康康平平安安。我轻轻地走开了，从此，我理解了奶奶的举动，再不偷看。奶奶是善良的老人，更是我可爱的祖母。
　　除了妈妈和奶奶以外，家里人几乎都用过蒲墩儿。坐着它，在秋天的阴雨天里，剥棉桃。坐着它，一边听收音机，一边剥玉米粒。在台阶上，坐着它，晒太阳，闲聊天儿。把它搬到大门外的石头上，和小伙伴们玩耍打闹。每坐着它，就感觉天高地阔，与大地有一种特别的亲近感，能感到大地的厚实与温暖。坐着它，一下子与小生物们亲近起来，看着它们在面前爬来爬去，看着它们好奇地张望着我们，也会心生欢喜，呵呵地笑起来。
　　小小蒲墩儿，坐在上面，冬暖夏凉，方便实用。它陪伴着家人，走过四季，走过风雨。在时间的流逝中，它渐渐退去色彩，变成一件失去光华的旧坐具。现在，它虽然大部分已经退出了历史舞台，但它却永远亲切地留在我的记忆里。

xiangengyuna

作者：醉笑风云 时间：2012-12-12 11:01:19
　　故乡永远在游子的心里！
　　------------------------------------------------------------
　　谢谢醉笑风云，问好！

xiangengyuna

18.《无奈的祖父》
　　祖父皮肤白皙，常年下地干活，却不见皮肤晒黑。夏天时，他好穿一色白棉布衣衫。他像那个时代多数庄稼户男人一样，腰上系的是红腰带，脚上穿的是圆口黑布鞋。
　　祖父年年为队里侍弄瓜田，菜瓜，甜瓜，西瓜，大片大片地种。他是个勤快的人，早上早早下田，收工后，在家里吃罢饭，也不多呆，背上锄头，脖子上搭条毛巾，戴上草帽，又风风火火地下地去了。瓜儿长个儿的时候，野草也会随着疯长出来。祖父就天天锄，晌晌锄，总有锄不完的草。他干活细致，又肯吃苦。所以，队长信任他，把瓜田交给他管理。祖父得到信任，心里很高兴。
　　祖父侍弄瓜田时也偏心眼，这是因为他爱我们。每当瓜儿成熟时，祖父下地干活时候，就顺手提个篮子。回来时，悄悄地摘几个新鲜的瓜，放在筐底，上面放些烂草草一遮盖。父亲在人前走过的时候，谁都当他是割了一筐草，却不想里面藏着胖胖的可爱的瓜。祖父呵呵笑着与人打招呼，不显山不露水。到了家里，祖父得意洋洋地去掉草，露出下面的瓜，家人都被祖父逗乐了。因为这一层的缘故，家里人总是比别人能早早地吃到鲜嫩的瓜。
　　祖父脑子快，算账也快，算盘打得烂熟。闲来无事时，祖父说起要叫我学算盘，我很高兴。有一次，吃过早饭，我和祖父来到北房。祖父拿起枣红色的小算盘，指法熟练地扒拉算盘子。可是，我发现，他只是自个儿闷着头扒拉算盘，似乎有一点言语的困难，始终没能流利地用语言来向我灌输打算盘的技巧。我有些纳闷，祖父，这是怎么啦，怎么不对我说话？祖父只对我笑了笑，看起来挺腼腆的样子，很可爱。他这样做，似乎表示一种歉意。过了一会儿，祖父出了北房，下地干活去了。就这么唯一的一次，祖父叫我学算盘，却以失败而告终。
　　就在这件事发生后没几天，祖父忽然患中风，病倒在家。可爱的祖父右半身瘫痪，失去语言的功能。因为父亲及时请医生诊治，祖父的病很快有了起色，能下地走路，也能说简单的言语。祖父原本应好好在家休养一段时间，可生性勤快的他，那里能坐得住，仍然背着锄头，下地侍弄他的瓜田去了。他天天锄草，不肯闲着。有一日，在家时，祖父不慎跌倒，第二次病发。自此后，要强的祖父，再不能恢复到从前的样子，右半身永远瘫痪，一些不能言语。他只得左手拄着拐杖，慢慢地移动着身体。他上厕所的时候，家人不放心，总是一边跟着，防他再摔，加重病情。
　　祖父健康时，不常笑。自从病了以后，笑却一下子多起来，时常呵呵地笑。我们说个什么，也不知他听懂了没有，就先笑个不停气。他孩子般天真之态，却让父母和我们看着心酸难过。他这样的病，医生说过，要节食，要多素食，少荤。可病中的祖父，偏偏爱吃肉。每到旧历新年年底，家里煮了肉，一缕一缕的肉香，吸引的祖父嘴馋。母亲不敢让他多吃，他偏不管这些，吃完了，像个孩子似的呵呵笑个不停，看着父母的脸，想再多吃点。善良的母亲，常常为此而作难，引得一时唉声叹气。我把这一切看在眼里，不由得为母亲难，也未祖父难。
　　可怜的祖父，身体健康时，不肯闲着。病了以后，也无可奈何这人生了。他日日闲着，不是睡炕头，就是坐在小椅子上等着吃饭。夏天的清晨，院子里石榴树下有大片的阴凉，空气里流动着植物花草清新的气息。哥哥搬来那把结实的靠背木椅，放在树下，再把爷爷搀扶到椅子上坐下。安置好爷爷，然后大家各自忙去。我帮着母亲做早饭，在南屋里进进出出，母亲在屋檐下拉风箱做饭。一时间，大家忘记了祖父。
　　祖父一个人坐着，抬头看看石榴树，看看梧桐树，看看南屋，看看东屋，看看脚下的宽敞干净的院子。也许，他做起了梦，回到了年轻时候，回到他绿莹莹的瓜田。他圪蹴在太阳下，带着草帽，打芽儿，锄草，除虫。又想到那一年，小镇上干部不允许做生意。他胆子大，偷偷戴上粮食，到集市上卖掉，换些零花钱贴补家用。回来时，他一脸自豪。他总是走路带风的，风风火火地干活。可如今，他总是迷迷糊糊地坐着。夏天的太阳，从树叶间缝隙漏下里，落在他的脸上，他感到热热的痒痒的，他进入了梦乡。院子里，特别安静，除了母亲拉风箱的声音在响着。天越来越热起来。祖父有些天旋地转，分不清是在哪儿？
　　南屋外，目前做好了饭，从风箱前站起身，一抬头。母亲惊叫了一声“哎呀！”只见祖父闭着眼睛，睡着一般，从椅子上慢慢地往下滑，“扑通”一声，滑落在地上。这个时候，我也看见了这一切，我和母亲吓坏了。我们赶紧呼叫哥哥。大家围在祖父身边，幸而，唤了数声，祖父醒来，笑，无事。一家人这才落下心来。从此后，再不敢放祖父一个人在在椅子上乘凉，晒太阳，好险啦！
　　那一年冬天，我上学去了，回来的时候，祖父去了。我天真可爱的祖父，带着无奈的笑，永远地离开了我们。我与祖父没多少言语，只记得他病后天真的笑声还在耳边。他前半生勤劳，后半生闲着，只做无奈的笑。也罢，忘记人世间的纷纷嚷嚷，还一个舔着孩童般的笑。

xiangengyuna

喜欢，这记忆中最温暖的画面一一呈现。
　　问候楼主，加油！

蓼江花溆

19.《小桥》
　　在家乡的田野上，流淌着一条小河。在流淌着的小河上，有一座弯弯的石拱桥。弯弯的石拱桥，像一道彩虹，轻轻落在我的心上。
　　小桥，古朴典雅，全用石头建城。桥头，一对石狮子昂首而蹲，如一对护卫，威严中透着一股灵性。有了它日日夜夜的守护，小桥安然无恙。大人和孩子们都喜欢石狮子，走过它身旁，情不自禁地会用手抚摸一番，口中喃喃有语，言语间无不羡慕雕刻家精美的手艺。天长日久，石狮子和小桥成为浑然不可分割的一部分，想起小桥的模样时，就自然而然地想起镇守着它的石狮子。
　　小桥儿如诗如画。远望，如一轮弯月。弯弯的身形，倒影在澄澈的河面上，摇曳出一份生动。小桥很陡，从桥头往上走，背了手，慢慢地踱着步，不一会就开始微微喘着气。上到桥顶，不急着下桥，站定了，歇一歇。放眼远望，村庄与田野的美景尽收眼底。一座座青砖黛瓦的房子，掩映在高大的绿树林里。房子里住着简朴的农人，农人养着鸡狗牛羊，房顶飘起缕缕炊烟，鸡鸣狗叫，炊烟袅袅，是热闹而平静的农家日子。
　　小桥的两岸，是连绵不尽的原野。原野上是布满着绿色的棉田，玉米和红高粱。这些庄稼高高低低，深深浅浅，夹杂着各种色彩，是农人的希望。庄稼是农人的命根子，一个农人，站在桥头，目睹这厚实的庄稼，心里会泛起宽慰和踏实的快感。一个粗糙的农人，结满了老茧的双手，捏惯了锄头铁锹的人，他需要的是富足的田野。但是，一个粗糙的农人，当他站在这如诗如画的桥头时，他的心灵不仅仅是庄稼，还有小桥带给他的涌动着的说不出的那种美意，那是一种自发的原始的审美观。
　　早晨的时候，农人背着锄，经过桥头。太阳给宁静的河水上洒下万道金光，闪烁着无数的碎银，让人心生柔软。河两岸暗淡的庄稼地，顷刻间透出鲜亮的光泽与色泽。下午收工回来的时候，经过桥头。回头看，正是夕阳衔山，夕阳西下时候，那夕阳给原野和土地镶上了最后的静美的花边，让人依依不舍，不忍离去。弯弯的石拱桥，给粗糙的农人心上投下些许艺术的种子。也许，这其中，就有后来与艺术解下不解之缘的农人的后代吧。
　　小桥，一头连着村庄，一头连着小镇。从小镇的十字路口走出去，可以四通八达。小镇上的人，有了小桥，有了窄窄的一条街，就有了一种富足的气息。小镇上，逢单数有集，村里人称为赶集。村里人赶集必须经过小桥。村里人都是一身兼两职，平时是农人，做庄稼活儿，种各种各样的蔬菜。赶集的时候，就成为买卖人，手推平车，肩挑担子，手提框子，腋下夹着口袋，尽其所能，尽其所有，把能买卖的东西，都拿出来，放在集会上。一时间，小桥上热闹非凡。各自工具的响声，各色人的招呼，牛马的叫声，充斥了小桥，熙熙攘攘，川流不息。北宋画家张择端有《清明上河图》，画轴徐徐展开，其中的建筑，店铺，人物，骡马买卖交易，栩栩如生。其中的繁华与古朴之貌，给人无尽的遐想与美感。仿佛一回头，画上的人儿，来到眼前，恍若置身其间。每每想起这幅名画，就不由自主地想起故乡的小桥。小桥虽小，偏居一隅，却实在给人丰富的学习空间与容纳空间。它虽比不上北宋都城汴京的繁华，可它的古朴典雅之气，仍使我打心眼里对它怀有深深的好感。
　　小桥下面，有一篇河滩地。河滩地散种着树木，这里是骡马交易市场。每逢赶集，骡马都聚集于此。这地方，是男人们聚集的地方，他们有的贩卖自己家的牲口，有的想给自家买牲口。骡马们像姑娘一样，被买主细瞧慢看，嘴里议论着，眼里流露着说不清的情感。妇女和儿童多规避着。男人们时而对着耳根悄声细语，时而粗喉咙大嗓门朗声大笑。他们有他们自己的交易规则，外人不知。骡马传来阵阵嘶鸣，吸引人的耳目。集市结束时，男人们各怀心事，喜悦的，忧虑的，喜忧参半的，然后拉着各自的牲口回家去。弯弯的石拱桥下，河水哗哗地流向前方，小河又恢复了往日的宁静。
　　弯弯的石拱桥，也许是桥身特别陡，不利于农人劳作的缘故。总之，有一天，它突然被拆掉了。弯弯如月的身形，再不能倒影在河面上，代之而起的一座平坦如地的水泥小桥。当我走过它的时候，我想起的依旧是，旧日那一座弯弯的石拱桥。那是我日里夜里梦中出现过无数次的美丽的家乡小桥。

xiangengyuna

谢谢蓼江花溆，认识你很高兴。

xiangengyuna

20.扯面
　　扯面，是山西面食的一种。在当地，大家都知道叫的最响的属解州扯面。解州，本是一小镇，因为有全国最大的一座关公庙而闻名。解州人凭着这个手艺，纷纷离开乡村，来到城里，开起扯面馆来。
　　解州扯面深入人心，它成为招揽顾客的一块金字招牌。当一个人饥肠辘辘地走在小城的街头，一抬头，看见解州扯面的招牌，便心生温暖，两眼放光。于是乎，抬脚直奔店中来。通常店面不大，装潢也不考究，朴朴素素，简简单单几张桌椅。开店的多是一对夫妻，男主厨，女主外，端饭上菜，收钱算账。两人一唱一和，配合甚是默契。
　　女店主一团和气，带着村里人诚实的微笑。她先为你倒上一本热茶水，让你一边润润嘴唇，一边稍稍等待。有时候，面案与锅灶就放在门口，客人把整个做面的过程一览无余。只见店主拿起一块面，用擀面杖稍稍擀开，然后，双手握住两头，面团便徐徐伸展开来。店主给了一个背面，腰板挺直，双臂自然伸开。面团在案板上，摔得“啪啪”直响。当面条足够长时，店主把面条折起来，从中间一分为二。紧接着，快速地把扯好的面条放进沸水锅内，盖上锅盖。整个做面对过程快速而漂亮，就让人心生羡慕。
　　片刻后，一晚热气腾腾的扯面，便由女主人端到面前。大人小孩用的都是海碗，吃面，图的就是实在，热火。拿起筷子搅一搅，猛地一股猪油葱花的浓香味扑鼻而来，不由人心里大呼一声“好”。好的扯面，要的就是这股浓香味。没有这股浓香味，面食就逊了一截子。雪白的面条长长地盘在碗内，碗里面撒着香菜，虾皮和紫菜，更加诱人食欲，悦人耳目。夹起一根面条到嘴里，那面在舌尖上柔柔韧韧，咸咸香香的，颇有嚼头，颇值得回味。再喝一口汤，只觉喷香喷香，喷香之中略带一丝老陈醋酸酸的味道，特别开胃。这好吃的扯面，吸引着人吃了一筷子还想下一筷子。不知不觉中，一海碗面吸溜吸溜下肚了。吃完了，仿佛还有几分依依不舍。走出店门时，不自觉地回头看一下店门，心理面悄悄记下这个位置，预计着下一次再来光顾。
　　当地人的生活中，几乎离不开扯面。关于扯面，当地流传着这样的一种说法。传说，在乡村里，有男子上门提亲。女方家若是相中了男子，则给男方做香喷喷的扯面吃。扯面，谐音就是拉拉扯扯的意思，是说双方可以继续交往。如果不同意男方，则随意做一些揪面片之类的面食，以示断交之意。男方一看，当然心知肚明。虽则这是一些传说，但也说明了扯面与人的生活的息息相关。
　　在素常的日子里，我也喜欢吃扯面。我大大小小搬过几次家，每到一个新地方，闲暇之余，总喜欢到附近转转看看，留心有没有扯面馆子。如果有，则要进去吃一次，看看是否美味地道。当遇不到扯面馆子时，则心有欠缺。反之，遇到纯正的扯面馆子，则有说不出的满足与幸福感。过不了几天，就要过去过过瘾。
　　小城有一家比较固定的扯面馆子，它的名字叫桂香扯面馆。它位于城市中心，较远，我去的次数不多。这家饭店较大，里面摆着几十张桌椅，凉拼热菜种类齐全，而主打面食却是固定不变的扯面。所以，城里许多人都是冲着扯面而来。上至政界要人，下至普通百姓，都慕名而来，济济一堂，其乐融融。坐在朴实的桌椅前，要几样家常小菜，要一碗香喷喷的扯面，就什么都有了。生活在这一刻，多么富足安详。一海碗扯面，虽比不上山珍海味，但小城人就好吃这一口，就好吃面。一海碗扯面下肚，吃得家常随意，吃得口齿留香。
　　小城有小城的温暖，扯面便是给了你温暖的给了你想头的一种面食。

xiangengyuna

21.刀削炒面
　　在我居住的小区附近，有一条小巷，小巷里开着几家小饭馆。
　　小饭馆陈设简单，分里外两间。里间摆几张长条桌，外间是作坊。屋檐下生者大炭火炉子，炉上一口大锅。每到中午，我下班路过时候，总有师傅站在炉边，左手托着面团，右手拿着飞刀。师傅人到中年，长的粗犷，手里的飞刀削起面来，却是利索的要命，“嚓嚓嚓”，一刀赶一刀，雪白的面条儿似银鱼，一条接一条争先恐后飞入锅内。少顷，面条捞出来，油锅烧热，鸡蛋葱花西红柿面条一起翻炒，一阵“刺啦刺啦”响，腾起缕缕白烟。眨眼间，一大碗香喷喷的西红柿鸡蛋刀削炒面就端在面前的桌子上。
　　小城人爱吃面食，尤其爱吃刀削炒面，几天不吃就想得慌。素常的日子里，常见三五成群的民工，相跟着一起涌进一家小饭店，把一张桌子围定了，然后一人报一大碗刀削面，几样小菜，几瓶啤酒。一顿饭吃得热火朝天，津津有味。小饭店里，除了民工，还有工薪阶层，莘莘学子，一个小店，什么样的食客都能见到，到这里来，无非是想吃一碗刀削面。不吃热菜也可，不吃凉菜也可，一碗刀削面足以。
　　刀削面，中间厚，两边薄，形似柳叶，棱角分明。一条一条盘在碗里，看似硬朗朗的，吃一口在嘴里，却是柔中带韧。一个好厨师，做出来的面不但有型有款，还要色想好，红的西红柿，绿的生菜，金色的鸡蛋，再配上豆芽，如果再配上一点青椒，味道会更上一层楼。鲜香中带着有点酸辣味，真是令人越吃越爱，越吃越香。
　　前不久，我去外地游玩。一连几天，天天中午吃米饭，吃得让人发腻，特别想念家乡的面食。一天晚饭时，导游问大家，想不想吃面？大家异口同声回答：“想！”导游听了之后，念及大家的心情，特地订了一个饭店，满足大家的口欲。一路上，我都在想着刀削面，好不容易到了目的地。下了车，进了饭店，等了好一会儿，面条才一碗一碗端上来。我一看，傻眼了，这是什么面？不错，面就是刀削面，但完全不是家乡的刀削面。而是红烧肉刀削汤面，完全不对口味，是经过改良的山西面食。我勉强吃完了面条，汤没有喝，实在喝不下去。我只能感叹，它与家乡的刀削面的做法口味差别太大了，无法相提并论。谁知这样以来，更加想念家乡的刀削炒面。
　　刀削炒面非常好吃，师傅们飞刀削面更具有艺术性，更具有观赏价值。在电视上，展示才艺表演中，来自山西代表团的小伙子们，个个骑着一辆独轮车，双脚踏动飞轮，小车子左右晃动。只见小伙子们头顶面团，手拿一把小飞刀，轻轻划动之下，面条儿如游鱼，嚓嚓地精追无误优美无误地落入汤锅内。那面条儿起起落落，兜兜转转中，给人以美好无限的享受。整个过程，看到人都呆了，无不惊叹小伙子们技艺的独特与高超。
　　山西飞刀削面，与武汉热干面，四川担担面，山东伊府面，并称为中国五大面食。朋友，如果你来到山西，一定要尝尝地道的刀削面，一定要看看师傅们精彩绝伦的飞刀削面。

xiangengyuna

22.《寂寞祖母》
　　祖母自小体弱，经历了旧式女子缠足的苦痛，留下一双令人生怜的小脚。渐长之后，不知何故，一双手常年四季有治不愈的伤口，添加者她生的苦恼。后来祖母在其母亲的劝说和影响下，开始吃素行善，说是这样做，可以治愈她的病。现在想来，这只能是一种善良而美好的愿望而已。然而，祖母从此信奉不移，直到生命终止。
　　祖母膝下只父亲一个独子，她极爱父亲，父亲也极爱祖母。但是，后来家里发生了一件小事，却因此影响了祖母后来的生活，也影响着父亲的心。有一次，哥哥淘气做了错事，惹怒了父亲，气得父亲在院子里追着要教训他。情急中，哥哥一眼看见祖母，像抓着了救命稻草一般，赶紧躲在祖母身后。正在气头上的父亲只顾着哥哥，无意之中一抬胳臂，没伤着哥哥，却一把把祖母仰面带倒在地上。这吓坏了父亲，他连忙扶起祖母，心里懊悔不已。经这重重的一摔，原本虚弱的祖母慢慢就落下腰疼的毛病。祖母原是个高个子，此次后，走路再支不起身子，总是一手扶着膝，弯着腰缓慢而艰难地行走。
　　平日里，父亲总是称呼祖母为“奶母”，一声一声地叫着，叫得祖母满脸笑意，心里暖暖的，幸福而知足。父亲的叫法和别家不同，但不知何故。我好奇地问过母亲，母亲只说是父亲自小这样叫，成了习惯。父亲爱祖母，母亲又是个贤惠的人，他们平时的言传身教自是影响着我们兄妹几个，所以家里上上下下都十分疼爱祖母。祖母一直住在南屋，靠近大门，又是家里的厨房。祖母一向体弱，做不了一家人的一日三餐。但她自己给自己找活儿干。她特别爱洁净，每天打扫院子，整理南屋，便成为她四季不离手的活计。这洒扫庭院的活儿，虽然不重，却也琐碎，日复一日，年复一年地做下去，使得家里物件井然有序，房间里窗明几净，也足见祖母的韧性与耐力。祖母洁净几乎成癖，她的炕头放着小笤帚，炕下发放着大笤帚，屋门上挂着打子（一种除尘用具）。家里无论谁从外面回来，进南屋前，必须先用打子打掉身上的灰尘，才可进屋。我们兄妹几个猴急，放学回家，直奔南屋。常常是脚未站稳，只听得炕头的奶奶问：“打土了吗？”。听得这话，赶紧慌慌张张折回院子，用小手拍拍身上的土，才得进屋。祖母这一辈子，除了偶尔让哥哥用小平车带着回趟娘家，或者在戏院里看场戏外，几乎足部出户。祖母这一辈子，既不能像别人一样下地干活，看看那绿色的植物，呼吸那新鲜的空气；也不会刺绣防线与街坊邻居闲话家常；又不识字读不了书；那年月又没有电视可看。祖母是寂寞的，始终寂寞地坐在炕头。她没有其他的办法打发寂寞，只把寂寞的内心分给了洁净，一生都在与灰尘做不懈的斗争。她四季的单衣棉衣，穿在身上始终是整洁而柔软的，她的炕头、窗台、灯台、炉子四周、碗柜、案板、饭桌、米瓮面瓮、瓶瓶罐罐、旮旮旯旯，所有的地方，每天都整理的亮亮堂堂，干干净净。洁净成为祖母生活的一种方式，就像农人下地干活，工人在工厂做工一样，祖母的日子一天天在洁净尘埃中度过。我想，一个人一旦对某种生活有了自觉意识，就有了坚持下去的兴趣与勇气。所以，祖母几十年如一日地洁净尘埃，哪怕在生命的最后，患了重病的日子，只要能起身，她仍然坚持着洁净。我无法忘记的一幕，南屋的窗台前，虚弱的祖母左手扶膝，吃力地抬起身子，右手握住抹布从坐至右一下一下细致地抹过窗台。青砖在她的手下加深了颜色，昔日的棱角早被磨得光溜。祖母在这件事情上表现出的韧性，是常人无法理解的。母亲总是想让祖母放下抹布，休息静养。可祖母哪里肯听，很固执的样子。我想，祖母是平衡自己的内心，她想用这种方式让人明白她自己的位置与作用，她想说的，她想做的就是，只要她在，这南屋就会保持一尘不染。
　　祖母足不出户的一生里，除了洁净这一外在生活方式，还有一个内在的生活方式，那就是吃素行善，供奉观音菩萨。她从不参加集体聚会，只是在自己的内心筑起一个虔诚的圣坛。在南屋的隔墙后面，那个狭窄之地，祖母可以打开自己的内心。每逢过年过节，或者家里有个什么事情，祖母必会避开所有人，毕恭毕敬地跪在她的小凳子上，燃上香，双手合十，低着头，默默地祷告。此时，祖母回到她强大的内心。母亲则不许我们打扰祖母。可越是这样，越给了我神秘感，我就越想偷看。我悄悄地从隔墙看过去，只见祖母穿着黑色臃肿的棉衣，虔诚地跪在窄小的凳子上，嘴唇嗫嚅着，但一句也听不清说些什么。那一刻，看见祖母艰难的样子，我忽然很同情祖母，祖母这是何苦呢？在我幼小的心灵里，我的确想知道祖母在念叨些什么。有一次，我忍不住问母亲，祖母都在念叨些什么？母亲一边做活，一边说：“她在保佑全家，说些平安健康的话哩！”。后来，我又缠着祖母问，她就笑吟吟地说：“在保佑娃儿快快长大哩！”祖母与母亲的话儿，一再地响在耳边，让我开始慢慢地理解躲在隔墙后面祖母的举止行为。虽然我每一次听不见她说些什么，但我深信，她每次祷告，都是在护佑家人平安、吉祥，一帆风顺，护佑我们兄妹几个努力学习，将来能有出息。我深信祖母是善良的。此次后，我就不愿再偷看祖母的祷告。中秋之夜，满院的银辉之中，祖母要祭拜月神。母亲和我帮着祖母把一张小桌子放在院子里，桌子上摆放着瓜果月饼，摆好后，我和母亲退出，只有祖母在小桌子前，跪在凳子上，对着天上的明月，虔诚地祭拜祷告。月光澄澈，树影斑驳，衬托的祖母那么宁静安详，身影像小山一样凝重。我相信，这个佳节，有祖母的祭拜与祷告，我们会过得格外融洽，那些瓜果会格外香甜。祖母的积福行善，原本是为了治愈她的手病，但渐渐地，在天长日久的生活里，它成为祖母内心坚强的信念，不可动摇。祖母足不出户，既没有眼花缭乱的外界，食物上的禁忌，又使得她收敛了丰富的食物欲望。祖母的生活是枯燥寂寞的吧。可祖母一内一外的生活方式，几十年如一日地坚持下来，渐渐融进了这个大家庭，并影响着大家庭的生活步调，这不能不说是一种祖母式的个性。
　　祖母其实在我的成长中起过直关重要的作用。在我很小的时候，生过一次病，身上出过一大片脓包，由于农村医疗条件有限，后来竟发展到很严重的地步，瘦的皮包骨头，连母亲都觉得我没有生的希望了。可祖母不放弃，天天照看着我，把我揽在怀里，耐心地给我护理上药，给我擦去眼泪。也许祖母的诚心感动了上帝，我的病竟慢慢有了起色，有了好转，并最终痊愈。我的病是好了，可从此身子骨总是瘦瘦弱弱，胖不起来。这件事是母亲后来告诉我的。小时候，我爱祖母，也许与这件事情无关。幼小的我，需要一个依靠，晚上需要挨着母亲睡，白天放学回来，需要炕头坐着祖母慈祥的面容和热情问候。也许，祖母恬淡安静缓慢的性格，更适合我的脾气。我一直觉得，我是爱祖母的，祖母也爱我。祖母在生活中有了什么不顺心的事，我会给她说些宽心的话。哪怕简单的一句话，也说的祖母的脸上露出美丽的笑容。这笑容反过来感染者我，让我愉快。每逢此时，祖母总喜欢夸我，夸我是个懂事的孩子，将来会有出息。这句话如今还响在耳边，可祖母人已经走远，再不能够回来，给我笑，给我语。
　　祖母生活洁净，修养内心。可病魔无情。祖母后来患了一种不治之症。在小镇医院久治不愈后，父亲借来一辆小汽车带祖母进城去看病。可怜一辈子足不出乎的祖母为治病才第一次出了一趟远门。可医生诊断结果，令父亲无语，这病已到晚期，无法再治。伤心的父亲，只得依旧带着祖母回到家。祖母回家的那一晚，一家人都呆在祖母的南屋，祖母一见到我进来，就努力地笑着说：“娃，以后上学就戴上眼镜去吧，城里，小孩子都戴哩！”我实在没料到病重的祖母回来后会对我说这样一席话，我着实喜出望外。因为，此前奶奶一直不喜欢我戴着近视镜上学，怕村子里老人笑话。那时，村子里信息闭塞，女孩子戴眼镜都不能接受，让人困惑。祖母此次因病重进城，前后反差之大，令我对祖母刮目相看。祖母丝毫不显得病重的痛楚与苦恼，也不显得怨天尤人，却把城里的新鲜事物说给我听，对我是很大的鼓舞。这看起来是个小信息，但我从此，看出祖母接受新事物的眼光与心胸。如果搁现在，祖母一定不再足不出户，而是去寻找自己的天地。我相信，她会的。只可惜，生命留给她的日子不多了。我相信，因为这次进城，祖母几十年闭塞的心，一定有了某种光明，她最后是带着开阔的心胸离开她热爱的这个家和世界。
　　一生寂寞的祖母，愿她内心富饶，愿她安息。

xiangengyuna

23.母亲的小米粥
　　我是喝着小米粥长大的，我喝惯了母亲的小米粥。
　　母亲心灵手巧，心思细腻，在日复一日的农家日子里，母亲变着花样给我们做丰富多彩的小米粥。
　　春天来了，气候转暖，草木萌芽，各种野菜应运而生。有一种叫地菜的野菜，锯齿状的叶子，切着地面生长，清清爽爽的样子，很可人。母亲下地锄田的时候，会捎带摘一草帽儿回来。回到家，把野菜洗净之后，把它和小米一起煮粥。经过小火慢慢熬煮之后，金黄的小米和嫩绿的野菜充分融合，成为鲜美的野菜小米粥。暖融融的春天里，一碗小米粥捧在手上，既有视觉搭配上的抢眼，又有营养搭配的巧妙，还有口感上的流畅滑润。那时候，别人家常常用地菜拌面菜吃，可母亲却常常用它来给我们做粥喝，改变了春天小米粥的单调，增加了我们喝粥的兴趣和营养，成为春季尝鲜的一道美味。
　　夏天的时候，北方的天气特别炎热，母亲改作绿豆粥。绿豆清热解毒，适宜夏季食用。母亲先把绿豆泡好，趁早上凉快，下地干活。快到做早饭的时候，匆匆赶回家，母亲顾不上休息，洗一把脸，抱柴火做饭。熬绿豆粥中不能急，柴火微微地煮着，母亲还可以起身作别的家务。等到家人从地里回来，绿豆粥也正好煮好。母亲炒好菜，便可开饭。干了一大晌活的父亲，又渴有乏，吃一口香喷喷的菜，喝一口香甜的绿豆粥，回身充满舒坦劲儿。那绿豆粥悦人耳目，小米是金黄的，绿豆嫩绿，在小火熬煮下，绿豆纷纷开了花儿，煞是好看。农家人不讲究色彩，但母亲无意之中，总是在一碗粥中，让我感受到色彩的变化的美丽。麦收季节，母亲通常熬一大盆绿豆粥，放在一边凉着。收工回来的家人，拿起勺子，舀上一勺子绿豆粥，一气喝下去，非常解渴，感觉好痛快，所有的苦累一扫而光。
　　秋天，是收获的季节。玉米收获之后，细心的母亲把玉米粒碾成玉米仁。玉米仁分粗细两种。做好之后，母亲把玉米仁贮藏起来。在以后的日子里，就可以来做玉米糁糝粥。细玉米仁非常好煮，粗玉米仁就要费些时间。所以，玉米仁要提前用水泡好。那些年里，粗粮多，细粮少。母亲把玉米碾成玉米仁熬粥喝，，改变了粗粮的吃法，使小米粥别具一种味道。家里人都喜欢喝玉米糝糝小米粥。玉米糝糝，喝到嘴里，咬起来，咯韧咯韧，有一种嚼头，别具一种玉米香甜的滋味，天天引诱着我们的食欲，也反过来促进着母亲做饭的兴致和热情。
　　冬天，是四季中最后一个季节，各种农活消停了，农人有了空闲。天空中飘着雪花，多了严寒的滋味。屋子里里生起炉子，炭火红红的，炉子上坐着锅，母亲可以消消停停地给家人做粥了。那年代，村里实行种一株蔓菁植物。它类似于山药，却没有山药的味道，它类似于红薯，却不是红薯。它就是它，长长短短，粗粗细细，毫无规则的一大堆，母亲常常用它来做粥。母亲把它洗干净后之后，切掉短续，切成小节，放到锅里，和小米一起煮。它是一株特别的食物，具有一株特别甜特别甜的味道。刚开始，我不习惯它，总是喝道最后，把它剩在碗里，让父亲帮着喝掉。后来，父亲耐心地告诉我，它是一种很有营养的食物，喝了它对身体有好处。慢慢地，我也就接受了它。在天寒地冻的日子里，一家人围着小方桌，吸溜吸溜有滋有味地特别香甜地咀嚼着蔓菁，闲闲地喝着一碗小米粥，周身便暖洋洋起来。
　　冬天是漫长的，母亲做的小米粥花样似乎更多些，除了蔓菁，还有花生粥，豆子粥，红薯干粥等等，做出多样的小米粥，度过严寒的冬天。
　　记得母亲做过红枣小米粥，那是专门做给奶奶喝的。奶奶体弱多病，需要增加营养。那时候红枣很缺，也不知道母亲从哪里弄来这些红枣。记得也是冬天，是在南屋里，炉火上熬着红枣小米粥。白色的蒸汽徐徐地从锅盖缝隙里冒出来，那红枣的气息，一缕一缕地散发出来，散在空气里，飘荡在小屋里。那味道沁入我的鼻中，那是一种特别好闻的味道，从来没闻过的味道。特别地诱人，吸引着我总是想早早地喝到那红枣粥。那是一段特别难忘的日子，名义上是给奶奶做粥喝，其实大家一块分享。过了一段时间后，有一天父亲在饭桌上，对着大家说：“这红枣粥就是养人，看奶奶的脸色都好起来了。”听了父亲的话，大家扭过头，都去看奶奶，奶奶的起色果然比以前胖了一些，黑里着透红。这样以来，大家都格外高兴，为着红枣粥能让体弱的奶奶健康而高兴。奶奶坐在那把小木椅子上，看着家里人都夸赞自己，自己也忍不住地了乐起来，微微笑着。她的微笑，使我们的大家庭更加地快乐，更加地和睦。
　　母亲对这个家的爱是绵密细致的，就像这小米粥，年年月月，日复一日精心制作。母亲用这小米粥的爱，滋养着家人，滋养着大家庭，悠远流长。
　　母亲现在已经年过古稀了，仍然勤勉地做着一日三餐。她住在乡下，和哥哥住在一起。隔一段，我们会回家看看母亲和家里人。我深深地觉得，只要母亲健健康康，快快乐乐，就是我们最大的福气。感恩母爱，感恩母亲的小米粥。