|
|
|
ke2pftcvnsf.jpg
“春暖花开，燕飞人起，几场春雨催急，却有无边柳絮飞扬，河畔溪边，阡陌沟渠，馥如薄雪。当你匆匆的来，就像你匆匆地离去，须臾一生，何曾记得你的过往？写此文时，一场倒春寒刚过，被冰凌子冻僵的玉兰花又在春阳之下绽放，想起我那一手粗茧的老娘，不觉痛由心起。而我的老娘高卧在千里之外的故乡，在那一片青葱的山岗里。回望岁月，她是否还在那菜园篱笆翘首而望，是否还在那暮烟村口将我召唤？我仿佛看到她老弱蹒跚的背影，从村口的小路一直消失在遥远的薄雾之中……
”011922年的春天，我的母亲出生于安徽青阳县曹家大湾，彼时徽商风行，富甲一方，曹家大湾更是人才辈出，祖上也曾名冠翰林，民国期间出过交通总长曹汝霖。而我母亲家也是家道殷实的商贾门第，昔日也曾沿江广开钱行麻行，其父世称炎长子，在兵荒马乱的年月里整日无所事事，又贪嗜鸦片，乱世繁华终归一梦，富贵人家的习性，终致家产败落。
适我母亲出世之时，家里已有两女，望着这个不能继嗣的闺女，外祖父竟狠心将母亲送予家中佃农。彼时江南田地广渺，而本地居民多在外经商，于是有许多来自江北异乡的种田户，有一户居民陈氏夫妻来自湖北广济，人极忠厚，却无子嗣，外祖遂将不满三个月的母亲交付这对广济田农，授予些许钱两，让他们好生收养。
待这对夫妻带走母亲之后，外祖父又十分后悔，觉得愧对先祖门庭，数年后托其弟到广济寻找，小外祖到花桥西边岱问东问西，都被乡邻欺蒙，告之夭折，小外祖只好伤怀而去。小外祖沿江一带店铺有七八，在广济河街也开麻行数间，乱世求生犹如逆水行舟，在国民党溃退之时，小外祖向兵士索要盆桶而被抓夫，其后一无所踪。
出世三个月的母亲，从粉墙黛瓦的江南来到荒凉贫瘠的湖北广济，开始她布衣桑麻的田农人生。幼小的母亲颇受养父母的厚爱，享受过一段天真快乐的时光。生活虽然艰辛，在民国风气渐开的时候，没有勉强裹脚，还送到新学堂去读书，随后东洋侵华，匪盗丛生，母亲18岁时，由养父母做主嫁予其邻湾族亲一长子，即我的父亲。
这是一户人多口阔的贫困农户，家里一切操持都是瘦小的祖母，她生养三子二女，耕种几亩薄田之外，还经营一个做米醋的作坊，祖父闲持无恐。但是在我母亲即将过门的时候，祖母突染伤寒，闻东洋兵过九江即将到广济，举家逃难，她惊恐过度，竟不治而亡。我母亲是家中长媳，开始操持这一家人的日常，其艰辛自不待言。
02
我父亲小名三女，因为在他出生之前，祖母就夭折了两个儿，轮到父亲就格外金贵，长到十几岁头顶都扎根小辫，祖父母称他三女，是想以贱名好养，与其他“洋狗”、“牛泼”的本意相同。待到六岁还送到私塾学堂念书，自幼娇宠，不喜稼穑，也惯出贪杯性烈的毛病，随后出世的大姑、细姑、二爷、细爷，家境顿时穷窘，原来的几亩薄田无能维济，二爷细爷七八岁就在罗姓地主家放牛，我父亲也辍学回家，长工复短工，青年时跟过戏班子，跑过小货郎。
母亲初为人媳，就是这一家的保姆，姑叔尚幼，口粮微薄，总是咬牙度日。那是一个破旧的三间土屋，蜗居着一家七口，堂屋前后隔开，后面做灶房。母亲的房间则多一个纺车，每当夜深人静，母亲就在油灯下，一手摇轮，一手捻起棉绒，咿呀之声是一家老小的催眠曲。纺纱换布，或者补贴家用，是那个年代女人普遍要做的事情。而舂谷筛米，浆洗缝补，喂食猪牛，乃至春种秋收的四季农活，都是她鼎力而为，她的双手开始皲裂，弯曲，容颜衰老。我父亲挑担货郎担，走街串户，有时整天也不见个柴米油盐。养父母在世之时常来接济，叹息闺女受累，却也无可奈何。
至东洋乱华，土匪（百当队）横行，生计日发艰难，逢到荒年腊月，则是豆羹难继，举家乞讨。直到今天我还想象不出来，一个刚过门的新媳妇，一个曾经备受宠爱的独女，我母亲是心怀怎样的悲情，依人门下去伸手讨要？她衣衫褴褛，手拿布袋碗钵，一脸悲戚地向主家乞求米饭。我母亲说她遇到一户人家，丢给她一个红薯，“嘘——拿去。”用这种呼唤猪狗的声调来嘲讽这位风华之年的女人！
生活无可依附，在武穴镇的伯祖母甚是怜悯，要我母亲到武穴做人家保姆，那是伺候伪政府盐务局长一家，每日早起晚归，帮人家浆洗洒扫，有次累完了正端碗吃饭，主家就叫，快给他孩子搽屁股。我母亲是个极爱干净的人，干活勤勉，也受人尊重。就这样风雨辛劳到年底，挣得银洋两元，大年三十从武穴走回家，五十多里路雨雪交加，到家时已是天黑，而父亲在外打牌未归。
03
这样的艰辛一直延续到解放后，父亲参加土改，因为家贫，为人厚道，被南下的工作队谭政委看中，选为花桥区贫协主席，还分到花桥东边岱湾一户地主的四面青砖瓦屋，我母亲坚决不肯去住别人家的屋。她说万一台湾打过来了，那一家人不是全完了？不做亏心事，恶鬼不上门。她就一直窝在洋西港的土屋里。
随着姑叔一个个的长大成人，二爷耐不住饥饿跑去参军，细爷小时候头上生疮，没有诊治好落下一头癞痢，当兵无望就碾转做苦力，到砖瓦窑里拉板车，在供销社搬运站做搬运工，年轻气壮时常与我母亲吵架，待他娶回细娘也未见好转。而在两姑两叔成家之后，我母亲已经夭折了三个女儿。
直到生育了我们兄弟四个之后，我母亲还在怀念那些早夭的姑娘，其中最小的一个长到八岁，聪明伶俐，乖巧可爱，山歌一听就会，每天跟着母亲在田畈里跑出跑进，正是花朵一样娇嫩，就在一天早晨突然高烧不醒，凭你怎么叫唤也不能让她醒来。这种贫寒到骨的痛苦有多么深刻，我们无法体会。我只知道我母亲终其一生，无有娘亲，在她悲戚无助的时候就是一个人灶头低泣，哭到深处，引得她的子女共放悲声。
虱子总是从破处咬，生活的窘迫使这个家庭漏洞百出。两个姑姑出嫁不过几年都遭不测，大姑嫁到隔壁二房湾，生了两个儿子，与姑父前后病逝；细姑嫁到瑞昌码头，生了两个女儿，一天在山上砍柴遭强人杀害。可怜大姑家两个表哥，不过六七岁就成了孤儿。
幸亏解放后政策好，父亲将两个孤儿送到政府孤儿院，在那里接受教育，后来都参加了工作，一个在铁路，一个在公路。而在他们漫长的成长岁月里，舅舅家是他们唯一的依靠。有一年小表哥从随州回来祭清明，母亲叫他：“儿呀回来了。”有德哥拉着母亲的手，说：大舅娘，我回来得不多，您都老了。
经年累月的辛劳，我的母亲何曾有过青春？虽然父亲当上了国家干部，但是在集体合作社的年代，我母亲还在生产队拿工分，参加水利大建设，挑水库，挖塘泥，还有妇女军事训练，天不亮就喊起来练操，现在说起这些似乎有趣，但是对于我母亲来说，其实是在受罪。每天出工之前，都要将刚刚会走路的孩子用绳子系着，绑在门边，直到摸黑收工回来，才将门槛上睡着的孩子抱起，丢在床上用被子围好，又去烧水洗菜做饭，直到深夜才满身疲惫地躺下。
我有一张家庭集体照，那是我四岁时与父母亲及堂姊妹一起，在花桥扣子厂旁边的照相馆里照的，母亲那时候还不到五十，就已经老相毕显，眼睛浑浊，满脸皱纹，两手黑皱如鹰爪。
我记得我小时经常是这样，被母亲系在门框上，一个人呆呆的望着屋顶上的亮瓦，细数阳光里面的灰尘，有时躺在石头门槛上玩着玩着就睡了，冷风吹干了鼻涕，被母亲抱起来时早已是满脸乌黑。
母亲告诉我，你这个怨结当初是要送到别人家里去的。我说为什么不送，送出去多好。母亲说，摸在手上肉嘟嘟的，心里舍不得。我知道，在有我的时候母亲突然咳血，检查出来是肺结核，那时候家里已经有三个儿子，负担很重，父亲说县委办的李主任家就缺个儿，他家里条件好，送给他也不亏。
我母亲可能是想到自己的凄苦身世，犹豫再三最后不答应。虽然家里多一个吃饭的，虽然以后会更艰难，但是人这一生还要图个亲热，骨肉分离总不是件好事。
04
家里人多，总是饥肠辘辘，而饥饿总让人生出许多奢望，一碗堆尖的米饭，一盘飘香的荤腥，生活中如果拥有这些，该是多么的富足和快活。而这些，在那个年代，那个破落简陋的家境中，只有在梦里才能看到。
但是因为有母亲，我们的生活总是充满着希望。
春天来了，掐一把菜苔蒜叶，洗净剁细，两块老豆腐切成丁，锅里划一勺菜油，将碾碎的熟花生米与之同炒，炒出香味，再用焯过水的青菜叶子包裹，母亲手巧，这些菜团子都包得浑圆结实，像一个个翡翠的元宝。家里有客来，拣出十几个上锅微煎，两面略有焦黄，端出来香气满屋，显示贫寒农家的十足诚意。这是我们老家的一道美味，叫做卷煎，相传是鄂东寺庙里的一道斋菜，流传到民间，成为农家新年待客的一道体面。
夏天是田园最丰硕的季节，缸豆、茄子、丝瓜、冬瓜、南瓜，只要人勤快，这些都是满筐满箩。茄子切成圆饼，两面煎黄再爆辣椒，加点水微焖一下，那种绵糯香辣熨贴心尖，还有丝瓜汤里加一个鸡蛋花，炒缸豆里放点肥肉沫，豆渣煮萝卜里捻几个细鱼干或者虾米，青菜粥也是那么鲜美，不像别人家端出来的一碗萎黄。这些平常菜蔬，在我家里总是那么有风味。母亲还有一个菜，就是将青红辣椒剁细，混以面粉，然后油煎，她说，这是辣椒啄。在夏天喝粥的时候，挑几块放在碗里，香脆微辣，很是可口。
冬天的菜园除了萝卜和大白菜，很少其他的东西，这时候就是晒萝卜干，做腐乳，晒豆折，家里蚕豆也多，用盐水煮烂裹上面粉封存，待天晴拿出来晒干，那是很香的蚕豆豆豉，有多余的蚕豆，煮熟搞烂，用香葱油炒，浓香糯粉；冬天不能没有豆折，母亲用黄豆和大米泡涨，磨成面糊，舀一勺子到锅里，拿洗净的蚌壳轻轻地摊开，微煎焦白后取出来，放在晒筐里，等风吹冷再卷起来，用菜刀细细匀匀的切成丝，晒干后就是火锅里翻滚的豆折。她还会做荞麦面，她把揉出来的面团擀成厚薄均匀的大圆饼，然后敷上一层荞麦粉，卷起来切成细丝，与嫩青菜同煮，非常鲜滑。只要母亲有空闲，总是能够从灶房里端出新鲜的饭菜，让我们狼吞虎咽，吃得满脸通红，母亲看着看着就笑了。
而我们最向往的还是冬天的瓦罐炖肉，那是一年中难得的几次，只有端午中秋过年才能有的，昨天父亲剁回两斤五花肉，晚上母亲就洗净切块，焯水后放进瓦罐，再将泡好的黄豆捞进去，放在柴灶的余烬里，瓦罐四周围上干牛粪或者草屑锯末，等到第二天早上起来，扒开灶炉，从那些灰烬中端出黑漆漆的瓦罐，顿时肉香四溢，别人家炖肉不放生姜，我母亲说，放姜肉不腻。
而这些都是我记事时所知晓的，这些记忆总是与幸福相连，但是在叔伯的传闻中，我母亲经常是糠渣果腹，她将舂谷之后的一层细糠收起来，拌上米粥，揉捏成团，然后煎黄自食，从不让姑叔儿女吃一口。由于饮食缺乏，奶水不足，早先三个女儿夭折，我大哥1954年出生，有一次饿不过，爬上柜头翻出糠粑吃了一个，结果三天拉不出大便，硬是用小棍子掏出一坨坨。1959年二爷从部队回来探家，母亲用他的供应单独做饭，自己吃糠粑。二爷好奇，说大嫂，你这个糠粑给我尝一个。母亲说，不行，你不能吃。二爷抢一个到手上，往嘴里一送，眼泪顿时夺眶而出，说大嫂，这哪里是人吃的啊。第二天二爷就留下他的供应回到部队。
05
母亲48岁生我，在我之前她从未生病，苦难已经让她百炼成钢。而就在一天清晨塘边洗衣的时候，她咳出了鲜血。人生之无常，迅速弥漫心头，父亲带她去检查，确诊肺结核，在那个年月此当不治之症，而肚里已怀胎数月。待我出世，母亲已是奶水枯竭，哺养维艰，那时老大16岁读高中，家里年年超支。母亲是用乡间最古老的方式喂养我长大，鄂东一带称之为“米哺”。
她将滚开半熟的米饭捞一勺出来，冷却后用牙细嚼，再将嚼过的碎米熬成米糊，我就是吃这个“米哺”长大的。这样的哺育方式很像鸟类，一只母鸽子在外觅食，将肚子塞满再飞回来，然后嘴对嘴的将肚子里的食物喂给小鸟。而有一个问题，我至今不得其解，按照医学上的说法，肺结核属于传染性疾病，这种口哺方式应该说极易传染，而且我从小一直跟着母亲吃住，但是至今我未见任何疾恙。难道是上天神秘的安排，要母亲承担我的那份渊薮？
我是母亲人生最后的拖累，五旬之年还要操伺幼子，而我小时身体孱弱，三天两头生病，操心无数，渐至成人又顽劣无端，学业无进，让她时常痛苦不堪。在我读初三时父亲肺癌过世，我的三位兄长具已成家，为供我继续读书，她以六旬病弱之躯，耕种数亩田地，插薯种豆，锄草打药。每次月假回去，她总是累得佝背偻腰，趴在菜园的篱笆上喘气，喘一大半天才跟我说话，而她的脸已是绯红一片。
那一年我到武汉谋求生计，在汉九班的客轮上遇到一方外人，与我年纪相仿，他说他是青阳县人，出家九华山朱子崖大雄宝殿，我一听心中一喜，便与他在甲板闲聊，向他倾诉我母亲身世，船在江上行，机缘在此刻暗合。别后不过数月，有缘人来信告知，他两次探访曹家大湾，找到炎长子一家，其两女一子尚在，一女嫁邻县，在国有单位退休，另一在陵阳职业高中退休，一子先天不足，鳏然一身。
翌年，小外祖的儿子、我的堂舅来访，他是中国首届计算机专业大学生，安庆石化总厂工程师。他回家听闻我母亲消息，专程从安庆坐轮船到武穴，先找到我二哥家，恰好二哥出差在外，二嫂安排让我引领到家。这是一次相隔70年的血脉相依，堂舅走进我那乡间老屋的时候，我的母亲激动地无法自已，泪眼婆娑，不时用手帕擦拭，堂舅一身西装，温文尔雅，但是当他握到母亲皲裂粗糙的双手时，禁不住泪水潸然而下。
我母亲的一生岂是一个苦字了得！她如风中之絮，飘落到峻石悬崖之间，饱受人世苦寒，生活让她瘦骨嶙峋，却又让她无比坚强，终于在悬崖峻岭之间盛放一树芬芳。她是在我女儿满岁之后才安然离世，她对自己已经心满意足，有一天她说，我梦见很多孙子孙女，在我膝下承欢。她是我们家的圣母啊，带着她的子女在人世轮回中展翅而飞……
34p1zikozwb.jpg
- 作者 -
西楚，湖北武穴人，做过工人、教师、记者、编辑，现为国内某品牌服饰企业企划人。 |
|
发表于 2020-7-16 16:40:50
