无米粿
潮汕小吃种类虽多，我却偏爱一种名为无米粿的小吃。朋友们都知道我好这一口，因而，搬入新区不久，好友红便带来一盒无米粿：“这可是在老牌小吃店买的，快尝……”。
未等红讲完，我已挟一个无米粿入口，边嚼边蹙起眉头：“还是‘无米粿’的好吃。”
毕竟是多年朋友，红一下子会意，然而表情却有些奇怪，她反问道：“你想吃‘无米粿’的无米粿？”不等我回答，却自说自话：“怕是不能了，她——老了。”
“什么？死了？”我一阵愕然，吃惊地把右手悬在半空。
“嗯，以后不知上哪儿才能吃到那么地道的无米粿啰。”红不无惋惜叹了口气。
我仍然难以置信：“半个月前还见她好端端的，怎会呢？”
红耸耸肩：“说不清。”
听到这三个字，我的心沉了一下，说来也是，她卖了十几年无米粿，谁也说不清她的姓氏，无论老幼都叫她无米粿，那么，对于她的离去，“说不清” 也在情理中。
我愣愣地瞪着眼前的无米粿出了神，耳畔恍惚传来一个悠长的叫卖声：“无——米——粿。”
我不由问道：“你说，好端端的一个人，怎么说走就走了？”
红摇摇头，又是一句：“说不清。”
明明是说不清道不明，然而，我却不甘罢休地追问道：“难道没人晓得？”
红略有所思道：“听一些人说，那日快临近正午，天异常热，无米粿突然晕倒在地，幸好她当时在医院附近卖无米粿，几位摩托工友把她送进医院急诊，还有好心的人把她的铁皮车推到急诊室门口。医院的保安一时联络不到她家人，只好任它停在那。”
倏地，红笑起来：“不好意思，讲这事毕竟令人伤心，可我一想像到当时的场面，又禁不住想笑。”红稍作停顿，嘴角隐藏不了笑意：“‘无米粿’在急诊室里救治，门外还有一鼎无米粿在 ‘吱吱’作响，香味四溢，医院大楼的窗口不时探出一个个脑袋。”
红越讲兴头越浓：“听说一些病人，挡不住诱惑，居然穿着病衣，围着铁皮车转，大声喊道‘无米粿，无米粿’。要是‘无米粿’有知觉，她肯定随即爬起来，唉……”
“然后呢？”我又急切问道。
“然后，哪有然后，‘无米粿’送进急诊室后，就再没醒来。听街坊说她是因为血管堵塞，可能‘无米粿’煎了十几年的无米粿，吸入太多油烟，把她的血管活活堵死了。你说说看，要是人的血管能像下水道一样简单，一通便通，再好没有， ‘无米粿’也有救了。”
红虽是说笑，但我倒希望清通队能清通世上万事万物，那么，这人世间才真真成了伊甸园。
尔后，红跟我聊了什么，她几时离开，我都记不清了。不过，“无米粿”的零碎片断已在我的脑海里渐渐联成一片。
夜间，走街串巷卖小吃的小贩并不少见。然而，静谧的老街出现女人的吆喝声却几乎只有她。
有一年的冬夜，天气预告那日是入冬以来气温最低的一天，家家户户紧闭门窗。此时， 窗外隐隐约约飘进“无－米－粿”熟悉的叫卖声。
我家窗台恰好正对着巷口，昏黄的路灯下，整条巷子只见她的身影，叫卖声被北风撕裂了般，断断续续，深深的小巷愈发使人倍感凄冷。
我心里一阵难受，来不及细想，抓起钱包往外跑，身后传来母亲的责问：“去哪？”我则头也不回应道：“买无米粿去。”
当我喘着气向她买无米粿时，她竟然愣了一会儿，随即，整个人又神采飞扬起来，头点得犹如捣捶似的，笑逐颜开连连称道：“噢、噢、好、好、好。”
她哆哆嗦嗦煎起无米粿，香味霎时漫出来。我用鼻子使劲一吸，赞叹道：“好香呀。”
她笑意更深：“这可是用炮台韭菜……”
“潮阳薯粉。”话没讲完，我接腔道：“ ‘无米粿’，地球人都知道了。”我好笑道。
她尴尬地讪讪笑着。
“炮台韭菜，潮阳薯粉”时常挂在“无米粿”的嘴边，与她买过无米粿的顾客，对这句“广告词”可谓耳熟能详了。
其实，这种小吃在汕头埠随处可见，它用薯粉作皮，以韭菜为馅。或煎或炸，香酥可口。
然而，她卖的无米粿口感更胜一筹，果皮弹性十足，韭菜馅有一股天然的甜香。
“好了，给。”接过无米粿时，我的心一阵紧缩。她的手指上几道冻裂开的口子像被刀划过似的。
我踌躇一会，道：“‘无米粿’，再来两元。”
她怔了一下，确认道：“还要两元么？”
我只觉得脸倏地一阵发热，支支吾吾解释：“嗯，呃，家里来客人了。”
她释然一笑，又念叨起那两句广告词来：“你可要跟他们说，这些都是用炮台韭菜，潮阳薯粉做的，好吃。”
这次，我没打断她，看着她的头发在风中乱舞，我的鼻子一酸，眼眶发热。
回到家，母亲苛责道：“喉咙疼还去买。”妹妹大呼小叫：“姐，你怎么买那么多。”
我一时语塞，窗外，“无米粿”正弓着身子，吃力地推动笨重的铁皮车，吆喝声渐渐消失在巷口。
我贴着玻璃窗道：“这么冷的天，怕是很难再有生意了。”
母亲不再言语，许久，幽幽叹道：“这都是命啊！”
我那会儿还太年轻，不甚明了“命”为何物。却记得隔壁林婆闲聊时曾说过：“她的丈夫几年前‘走’了，只留下一对儿女，而且呀，儿子有点弱智。”
母亲随口唏嘘道：“年轻轻守寡，还带孩子，过日子可不容易！”
林婆摇头摆手，叹道：“没办法的事，这都是她的命啊！”
“怎么说？”
林婆忽地压低声音：“她右手——”，又侧身倾向母亲，左手在右手掌上比划，神秘道：“断掌”。
经林婆一提，我才想起，她的右手确实有条掌纹横贯其中。
她平素一副好脾性，对谁都客客气气的。每逢周末，一群小孩围前围后，吵着买无米粿。她既要煎无米粿，又怕烫着他们，只能好声好气哄着：“快好了，不急，阿，不急。”遇到个别性急的小孩，忍不住偷偷戳起一两个偷吃，经人发觉，“无米粿”反而笑笑说：“无相干，无相干的。”
有时生意好，等得不耐烦的顾客大声呼喝，难免粗言粗语相向，她总是满脸歉意，小心赔不是。她似乎不曾将这些放在心上，愈忙，她愈满足，精神更好。
谁知，“无米粿”这般好脾性却为她无端端惹了一场是非。
有一回，三楼林姨又将篮子从窗口慢慢滑下卖无米粿，为了省事，她常常如此。正当她往回拉时，突然，一盆水由二楼窗口直泻而下。随即，楼下传出一声惊叫。原来是二楼李姨泼的。
林姨那盘无米粿自然成了“水饺”。她怒不可竭，半身俯下窗台，冲二楼大嚷：“你神经病。”
李姨双手叉腰，伸直脖子回应：“你自找的。
说起来，这俩人还是妯娌，却由于房产问题积怨已久，一逮着机会便开战。这不，林姨气急败坏骂道：“你没事找茬。”李姨毫不示弱，怒目圆睁：“早就说过了，你这样溜上滑下的碍了我家，分明存心的。”
这两人自顾吵得欢，无暇去理会楼下的“无米粿”。她的半边头发，半边肩膀连着手臂都淋到水。正煎着无米粿的鼎碰到水，发出“噼噼啪啪”的鞭炮声，溅到“无米粿”的手背上，起了好几个水泡。望着那一鼎已无法入口的无米粿，她终于抑制不住，楼下传来一阵阵断断续续的呜咽声，让人心里堵得慌。
过了一会，便听见有路见不平的朝着楼上大喊：“缺德。”还听到一些劝慰“无米粿”的，更有人要买下鼎里的无米粿。
“不行不行，不能吃了。”‘无米粿’带着哭腔道。
“谁说不能吃，老了牙口不好，我就好这口。”一听这洪亮的声音便知道是刘大爷，他身体硬朗，平常啃鸡爪都没问题。“无米粿，我也来几个。我孙子吃不得太硬的。”随后，便陆陆续续听到也来几个无米粿的声音。伴随着“无米粿”不断的道谢声，一鼎无米粿很快便卖光。而楼上两位早已关窗熄灯，不敢再露面。
天上的星星眨着眼睛，无声地看着这人间一幕。是非曲直，公道自在人心。
以后，我外出读书、工作，每每品尝当地小吃，总念念不忘美味的无米粿，自然也怀念那个走街串巷吆喝叫卖无米粿的“无米粿”。
最近，母亲回了一趟旧屋，带回一些关于“无米粿”的消息，有人说，她这样的“走了”，也算是有福之人。而她的女儿已大学毕业，在广州找到不错的工作，并且将“无米粿”的弱智儿子接到广州照顾，她也可安息了。
命运千转百回，好人一生平安
页:
[1]